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गोपुली पड़ाव की ओर निकलने को हुई, उस वक्‍त, सरयू सिर्फे 
सुनाई दे रही थी, दिखती नहीं थी। रात अभी भी अपनेअंग-वस्त्र समेटती 
प्रौढ़ा के से आलस में थी। सरगय रात का एक हिस्सा बनी रहती है इस 
वक्‍त । धरती से अलग दिखती नहीं है, सिर्फ उसका जंगल में की आंधी 
की तरह का शोर सुनकर लगता है कि पास में ही कहीं नदी बह रही है । 
जब अंधेरी रातें होती हैं और हवा थमी हुई--अपने दोनों ओर के सेरों 
के बीच सरयू कबीले के पुरुषों के चीच सोई पड़ी तरुणी की तरह स्थिर, 
किन्तु रोमांचक लगती है। खास तौर पर वरसात के मौसम में, जवकि 
दोनों छोरों पर घान के खेतों के सेरे हरियाली से लवालब भरे हुए होते 
हैं। यह सब सरयू का रात के वक्‍त का हवाला है और वह भी हाल में ही 
शुरू हुए चौमासे की रात का, जबकि वर्षा नहीं हो रही है और आकाश 
समुद्र की सतह हुआ पड़ा है। भोर का उजाला फूटने को होता है कि 
सरयू पहाड़ी किसानों के घर की वहू-वेटी की तरह जागती है और फिर 
रात होने तक उसका बहना साफ-साफ दिखता रहता है । धान के हरे-भरे 
सेरों के वीच का बहना । 

गोपुली का पचीसवां शुरू हुआ है, इसी भादों से, और रतनराम 
को लापता हुए लगभग तीन वर्ष होने को आ रहे हैं। किशन ने अभी इसी 
गए शुक्रवार को चौथा पूरा किया है। 

गोपुली की आंख ठीक ऐसे वक्‍त खुलती है कि किशन को दूध पिलाते- 
पिलाते तक में विहानतारा दिखने लगा होता है और जब तक में वह 
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दराती में धार देती है, आंगन की दीवार पर खड़े होकर देखो, तो सरयु 
की लहरें साफ-साफ दिखने लगती हैं । 
आंख खलते ही, अभी तक, सबसे पहले रतनराम की याद भात्ती है 
गोपुली को । अपनी कथरी पर वह बेल की तरह फैली पड़ी होती है और 
तुरन्त उठ बैठना कठिन हो जाता है। लेटे-लेटे ही बह कुर्दी के वटन खोलती 
है और किशन को अपनी ओर करवट दिलाती हूँ। सयाने बच्चे का दूध 
पीना गोपुली के जैसे सारे अस्तित्व में हवा की तरह बहता रहता है । 
मोपुली तो वेल-जैसी फलता चाहती थी, मगर रतनरास के साथ ही 
अगलों की आस भी जाती रही है। संभावनाओं से भरा रखने वाला काला 
चरेवा अवभी गले में रखे हुए है गोपुली, मगर यह सव दिन-पर-दिन शाम 
की छाया होता जाता है। पास के ही गांव में परतिमा प्रधानी हैँ । जिस 
वर्ष दादी बनी थीं, उसी साल, बड़ी बहू के साथ खुद भी जतिकाल में हुई 
थीं और अब उनका पोता खीमा और छीटा वेटा मदन, दोनों सोलह साल 
के हैं। गोपुली को तब नवां लगा था और उसी साल रतनराम के घर, यहां 
नलागांव में आई थी। अव पचीसवां है। 
परतिमा प्रधानी, बाद के वर्षो में, जैसे अपने बेटे मदन को, तैसे ही 
पोते खीमा को भी खुद मां की तरह पोसती रहीं और बड़ी बहू को 
उन्होंने वछड़ा देने के वाद की गाय-जैसा अलग कर दिया। क्या औरत 
है। आठ बेटे जने। दो मर गए, दो फौज में है, एक दिल्‍ली में किसी 
दफ्तर में चपरासी है--तीन वेट केलों के खम्मों की तरह आंखों के सामने 
खड़े हैं । पांच बेटियां, सिर्फ सबसे छोटी तारा व्याहनी रह गई है। खुद 
अभी भी, मुश्किल से, तिरेपन-चौवन की होंगी । बड़ा, भीर्मासह, पेंतीस- 
छत्तीस साल का। ग्रोपुली के व्याह के साल पहला पोता हुआ था, अब 
पीत्ते-पोतियों का घर में शहद की मक्खियों का जैसा छत्ता लग गया है। 
' लम्बी-चौड़ी वाखली में छे घर एक कतार सें परतिमा प्रधानी के हैं और 
रुतबा यह है कि आज भी सुहागवाली हैं, गोपुली की तरह अकाल विधवा 
नहीं कही जाती हैं । जबकि रामसिंह प्रधान की हालत यह है कि बुढ़ाकर 
जर्जर हो गए बैल का 7 सा समय काटना वाकी रह गया है--सारे बेटे 
परत्तिमा प्रधानी के वेटे और बहुएं परतिमा प्रधावी की वहुएं हुएं करके ही 
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ज्यादा जानी जाती हैं और पिछले साल की होलियों में तो औरतों ने यह 
खबर फैला दी थी कि परतिमा प्रधानी फिर से आस से हो गई हैं ! 
गोपुली को परतिमा प्रधानी जंगल में की शेरनी-जैसी औरत- लगती 
हैं। चिट्‌टा गोरा रंग | लम्बा कद | कमर तक की लटी और आज भी नई 
बहुओं के से जेबरों से लदी हुई, छे-छे बहुओं के बीच बड़ी वहू के से ठसके 
से चलती हैं। और स्वभाव भी कैसा ? बहुएं कहा करती है कि “हमें तो 
ससुराल में भी मां ही देखने को मिली है, सास नहीं ।' वहुओं को देवरानियों 
का सा वर्ताव करने की छूट दे रखी है वुढ़िया ने । तभी तो वड़ी वहू कहती 
है कि 'पोते-पोतियों को कैसे पुकारती हैं, जैसे अभी-अभी अपना दूधपिला- 
कर अलग किया हो । हाय, हमारी सासू तो सोने के कलश लेके आई हैं ।' 
इक्कीसवां लगते में जब पहली वार मां वनने को हुई थी गोपुली, तो 
कंसी-कंसी उमंगें थीं मन में ! जात से छोटी है, तो क्या हुआ ? वक्‍त 
आएगा, जब गोपुली नेलागांव की परतिमा प्रधानी के रूप में जानी 
जाएगी । शादी के वरस प्रधानजी के घर 'सेवा मानिए' कहने गई थी, 
खुद इसी परतिमा प्रधानी ने मुंह देखते ही कहा था कि 'हाय, ऐसी रूप- 
मती तो मेरी एक भी बहू नहीं ।' 
तब उम्र कितनी थी, कुल जमा नौ वर्ष । 
रंग कुछ सांवलापन लिए हुए है, लेकिन सोने के पानी की सी दीप्ति 
से भरा। बोलती है, तो लगता है कि हां, कोई औरत बोल रही है। वे- 
आसरा विधवा की सी जिन्दगी कैसी होती है, कैसी भयानक मार होती है 
प्रकृति की यह औरत पर, मगर जो भी घाव है, भीतर है--शरीर पर 
किसी तरह का, कोई असर नहीं । देखने वाले, नजदीक से देखने पर मूनी 
मांग और मंगलसूत्र से रीता गला देखते, तो जानते कि विधवा है। दूर से 
देखने पर तो भोपुली का पहाड़ी झड़ने का जैसा उज्जर रूप आंखों को 
वांधे बिना नहीं रहेगा और खुद परतिमा प्रधानी भी यह नहीं कह पाएंगी 
कि "नहीं, योपा, मेरे बेटे भीमसिंग की नजर तुझपर नहीं हो सकती ।' 


प्गेपा वेः नन्हे 
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गोपुली पहचान गई। परतिमा प्रधानी के सातवें बेटे विक्रम की 
आवाज है। घोड़ापड़ाव की तरफ जा रहा होगा। गोपुली पीठ किए 
रही । दराती को किनारे की दीवार के चौड़े पाथर के किनारे पर ज्यों- 
का-त्यों रोकती हुई बोली, “हाय, विक्रमा, तुम्हारी भी जतिकाल की 
बभौरत की जैसी नींद हो गई है। इस उमर में तो लौंडे दिन-चढ़े उठते हैं। 
घोड़िया क्या बना दिया परत्तिमा सासू ने तुम्हें, औरतों का जे सा जीना हो 
गया है तुम्हारा । तुम्हारे पीछे ढड॒वा भी लगा होगा ? 

मदन, सचमुच, विक्रम के पीछे-पीछे चला आ रहा था। चिल्लाकर 
बोला, “गोपुली भौजी, हमको ढडुवा न कहा करो । हम कव तुम्हारे घर 
का दूध पी गए** 

अब गोपुली पीछे मुड़ी, तो जैसे दराती की धार पीछे मुडी हो । हंसती 
बोली, “अभी तो परतिमा सासू को ही बहुत दघ होता होगा ! / 

इस वार मदन चिढ़ गया। हाथ में थमी दूध की वाल्टी को ठीक से 
संभालते हुए, कुछ रूखे स्वर में वोला, “गोपुली भौजी, तू हम लोगों को 
इस तरह मत चिढ़ाया कर***” 

“हाय, मदना, 'हम लोगों को तुम ऐसे कहते हो, जैसे परतिमा सासू 
ने जुड़वां पाठे जने हों ! विक्रमसिंग तो तुमसे, कुछ नहीं तो, नौ-दस साल 
बड़े होंगे भ्् 

मदन से कुछ जवाब देते न बना, तो विक्रम यह कहत्ता हुआ गोपुली 

के नजदीक आ गया कि 'गोपा हमारे रतनदा की घरवाली है, रे ! प्राइ- 
सी में हम साथ-साथ पढ़ते थे। सरयू में जाल साथ-साथ डालते थे। 
तैजी है थे। भौजियों का कहा-टोका कौन चुरा मानता है। क्यों, रघुली 
गकी अभी उठी या नही ? तू ऐसा करना, धाम फूटने तक पड़ाव पर 
इंच जाना। बाद में, में जरा शहर की तरफ निकल जाऊंगा-।' 

गोपुली ने अपनी बड़ी-बड़ी आंखों से विक्रम के खरगोशों के से हो 

'ए चेहरे को जैसे कुछ और छोटा कर दिया । यह जवाब सुनने को रुका 
गें। आंगन को पार करता, सीधे पड़ाव की ओर निकल गया । 

छोटे बच्चे को सास्त को सहेजकर, गोपुली ने बिंदी गाय को एक बार 

से हरी घास की पूली डाली | सास को सुनाती बोली, “सासू, इसे अब 
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जंगल चरने को न छोड़ना । आजकल में व्याती लग .रही है। कहीं ऊंचे- 
नीचे फिसल पड़ेगी । 

गोपुली घोड़ापड़ाव पहुंची, तब तक धूप पेड़ों की कमर तक आ गई 
थी लेकिन घोड़ों पर लादी कस चुकने के बावजूद, विक्रम अभी दुकान पर 
ही बैठा था । 

गोपुली ने घास का गट्‌ठर दीवार के सहारे उत्तारते हुए, मदन को 
कहा कि पूले गिन ले और विक्रम की तरफ मुड़ते हुए ऐसे घूरकर देखा, 
जैसे वह उसकी प्रतीक्षा में बंठा हो । 

विक्रम ने भपकर, अपनी आंखें, नीची कर लीं। उसे अचानक वह 
दिन याद आ गया, जब गोपुली परतिमा प्रधानी के पास गई थी और 
भीमसिंह को समझा देने को कह गई थी कि 'सासू, वहु-वेटी सवकी 
वबरावर होती है, कह देना भीमसिंग से। उनकी नंदिनी चौदह-पंद्रह की 
होती होगी। व्याहने को हो आई बेटी के वाप का दूसरों पर बुरी नजर 
रखना ठीक नहीं ।' 

परतिमा प्रधानी के पूछने पर, गोपुली ने साफ-साफ कह दिया था कि 
भीमसिह ने उसका सिर्फ हाथ ही नहीं पकड़ लिया था, मुंह भी जूठा कर 
दिया था । 

परतिमा प्रधानी खिसियाकर रह गई थीं। एक क्षण को जैसे चेहरे 
पर का पानी उत्तर गया हो। धीमे से वोली थीं, “तू भूठ न कहती होगी 

“तेरा मुझे विश्वास है।'' 

बस, इतने से ही गोपुली शांत हो गई थी और अपने स्वभाव के अनु- 
सार तुरन्त परिहास करती बोली थी, “ये ठाकुर लोग, वदन से छुए को 
पानी छिड़केंगे, मगर थूक का परहेज नहीं इन्हें ।” 

“हाय, तेरे मुंह में आग लगे ! महा बदमाश है तू ।” कहते हुए 
परतिमा प्रधानी भी हंस पड़ी थीं। फिर सयानियों की तरह बोली थीं, 
“गोपा, मरद की जात भौरे की है। मूह पर वैठी मकक्‍्खी को उड़ाकर 
संतोप कर लेना चाहिए। आइंदा वह खुद ही लिहाज वरतेगा ।” 

“अरे, सासू, आखिर-आखिर आपका दूध पिया है इन लोगों ने ।” 
कहते हुए गोपुली ने पास में खड़े विक्रम को ओर देखा था, और तब उसे 
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एकाएक याद आया था कि वह भी वहीं पर खड़ा है और झेंपता हुआ, 
खिसक गया था । 

इस बात को बीते हुए महदीना-भर से ज्यादा होता होगा, लेकिन याद 
आते ही ऐसा लगा, जैसे अभी-अभी वीती हो । 

विक्रम चाय की भट्ठी पर झुक गया । 

गोपुली, साथ आई देवुली के साथ, दुकान के सामने की सीढ़ी पर बैठ 
गईं। मदन घास के पुले गितकर लौटा, तो विक्रम केतली का ढकना खोल- 
कर देखते हुए वीला, “मदन रे, चाय उबल गई है। सबसे पहले गोपुली 
भौजी लोगों को पिला । बड़ी चढ़ाई चढ़के आई हैं वेचारियां। तब तक मैं 
आम के बोरों को घोड़ों पर लादता हूं । 

विक्रम सामने छान में बंधे घोड़ों की तरफ निकल गया, तो देवुली ने 
वीड़ी निकाली और भट्ठी के पास बैठे मदन से कोयला मांगकर, उसे 
सुलगाया। दो-चार कश खींचने के वाद लौटकर, गोपुली की बगल में 
बेठती बोली, “ये छोटा प्रधान तुझपर आशिक मालूम पड़ता है।” 

गोपूुली एकाएक ऐसे चौंकी, जैसे सामने की ऊंची पहाड़ी पर से 
लुड़का कोई पत्थर उसके पांचों के करीब आ गिरा हो। जो चीज उसके 
भीतर कुहासे की तरह की कोमलता में कभी-कभी उगती रही है, देवुली 
ने आग के अंगारे की तरह उसके सामने कर दी है। कुछ क्षण वह चुप्पी 
में ही पड़ी रह गई और फिर अहसास हुआ कि चुप रहना ठीक नहीं हुआ 
है। वात को मजाक में उडाती बोली, “अपनी तोहमत मेरे मत्थे क्यों डाल 
रही है, देवा ? मैंने तो जिस दिन से भीमसिंग को खरी-खोटी सुनाई थी, 
नजर उठाके नहीं देखता है ये विक्रमवा भी ।” 

“हाय, गोपा, तुमसे ज्यादा कौन जानता होगा कि नजर भुकाके देखने 
वाला मरद और नजर उठाके देखने वाली औरत, दोनों ज्यादा खतरनाक 
होते हैं ।” 

"हट साली, तेरा ही खसम हो जाएगा ये उल्लू का पट्ठा ।” कहते 
हुए योपुली ने एक धौल देवुली की पीठ पर जमाई, तो भदन बोला, 
“आपस में कबड्डी-जैसी क्या सेल रही हो तुम दोनों जन ?” 

“आओ, मदन, तुम्हारे साथ सेलते हैं ।” कहत्ते हुए देवुली ने अपनी 
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वांहों को मदन की तरफ फैला दिया, “बड़ा भाई गोपुली के हिस्से, छोटा 
भाई भरे न्ब्न्ट 

मदन तो वेचारा भ्ेरंपकर रह गया, मगर गोपुली और देबुली का 
हंसना, थोड़े-से फासले पर पंडित मथुरादत्त की दुकान पर बैठे लोगों तक 
पहुँच गया। मथरा पंडित वहीं से चिल्लाए, “अरे जजमान, आज सुवह- 
सुबह मथुरा मिरासिन की जैसी बैठक क्या बैठी है तुम्हारे यहां ? * 

“हाय, इस लिए्डे पंडित की मुंछें पत्थर पर रह जाएं।” देबुली ने 
धीमी आवाज में कहा । फिर जोर से वोली, “द, नंदा मैया के थान में 
बलि चढ़ाएंगे आपको पंडित कका ! तुमको तो अपनी पंडिताइन भी 
मिरासिन ही नजर आती होगी? तभी तो लोग आपको घोड़ा पंडित 
कहते हैं। सारे पंडित वृत्ति करते हैं । लगन-श्राद्ध कराते हैं, जौ-तिन-कुश 
हाथों में पकड़ते हैं---तुम घोड़ों की पंछ थामे घूमते हो ! 

'घोड़ियों की भी, वे देवुली'*'” मथुरा पण्डित मूंछों पर उंगली 
फेरते उठ खड़े हुए, तो दोनों ने सिर पर पिछौड़ा डाल लिया । 

“भीमसिग तो, सुना है, दूध-जलेबी *'*” सहसा देवुली ने कहा । 

“द, तू भी कहां की हांक लाई, देवा ! जलेबी तो बिना मेले के सेरा- 

घाट के वाजार में नहीं मिलत्ती, इस घोड़ापड़ाव में कहां मिलेगी ! गए 
तीसरे वरस किशन के बाबू घर आए हुए थे। ये ही चौमास के दित थे । 
भादों बीत चुका था। मड्‌वा-भादिरा लग चुके थे ! धान के खेत हमारे 
कपाल में कहां ! नंदा मैया का मेला पड़ा था और किशन के वाबू मिली- 
टरी पोशाक में थे। हाय, कैसा हवलदारों का सा रूप फूटा हुआ था 
उस साल मेरे रतनराम में ! मिलीटरी की नौकरी । उनतीस-तीस की 
उमर। ये जवां-मर्दो की जैसी चाल | बूटों का वजना अभी भी कानों में है 
मेरे । हाय, शहर की तरफ जाती सड़क पर कैसे सरताज-जैसे आगे-आगे 

चल रहे होते ये--मैं फूल हो गई थी। देवा दिदी, वस, उसी वरस जलेबी- 
जैसी जलेबी खाई थी--नंदा मैया के कौतुक में । घी की जलेवी । मलाई- 
वाला दूध | अब तो सब बिल्ली का सपना देखना हो गया ।” 

गोपुली की जांखों में पानी आ गया था। चुपके से कमर में वंधी धोती 
का छोर आंखों पर कर लिया। 
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मदन दो गिलास चाय और दो छोटे-छोटे मिसरी के कुंजे सामने रख 
गया था। देवुली ने धोती के छोर से गिलास पकड़कर, एक गोपुली की 
तरफ बढ़ाया, एक खुद लिया । बोली, “'मुझे तो गुड़ की कटक के साथ ही 
अच्छी लगती है चाय | मैंने तो जलेबी यहीं सेराघाट में खाई है, उत्तरायणी 
के मेलों में, वो भी तेल की । नंदादेवी के मेले में घुमाने वाला कोई आज 
तक मिला नहीं । सनीमा देखने की हौोंस मन में ही रह गई।”” * 

“हमने तो सनीमा भी देखा था । 

“तू कहीं मिरासिन हुई होती, तो बड़ा नाम कमाती ।” 

इस एकाएक की बात से गोपुली कुछ चौंक उठी । अबकी वार उसने 
साफ महसूस किया कि उम्र में कुछ अधेड़, दिखने में उससे कमतर उसकी 
यह क किया जेठानी कहीं भीतर की खिनन्‍नता में से इस तरह की छींटाकशी 
करती है। दोनों वच्चे इसके सयाने होकर, सड़क बनाने और लीसा 
निकालने के काम में लग गए। मुक्त है। 

“चालीस गए तुम्हारे, देवुली दिदी, मगर चुलबुलाट नहीं गया। 
लगता है, तुम भी ठाकुरगांव की परतिमा प्रघानी की तरह अपनी वहू के 
साथ-साथ कोने में बैठोगी--जतिकाल के कोने में ! ” 

"“द, तेरह साल से पत्थर टूट के दो नहीं हुए, अब क्या होने हैं।*** 
मगर मैं बैठ भी गई कोने में, तेरा कहा लग भी गया, तो कोई बड़े अचरज 
की बात न होगी । हमारे पहाड़ में सास-बहुओं का साथ-साथ जतिकाल में 
होना कोई अजूबा नहीं । सत्तरा-अठारा साल की उमर में जो महतारी 
बनेगी, वह अड़तीस-उनचालिस-चालिस में पहुंचकर वहू के साथ-साथ 
कोना वैठेगी ही ।'* 'मगर कहीं तू ना आस से हो बैठना ! ***” 

देबुली का कहना गोपुली के भीतर तक घंस गया । 

"तू, कहीं कोई दूसरा घर क्यों नहीं कर लेती ? कब तक लापता 
रतनराम की इंतजारी करती रहेगी ? वहतवी धारा का काठ वापस कहां 
लीटता है ! ” 

“सारे घर तुमको ही मुवारक हों ! ”” कहते-कहते गोपुली की आंखें 
फिर डब्डवा आईं। वह काफी गरम चाय के लम्बे-लम्बे घूंट भरने लगी । 

देवुली फिर कुछ कहने वाली थी कि इतने में सामने वाले मोड़ से सह 
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मियां विसाती आता दिख गया। 'ठाकुर साहव, राम-राम 7? और 'खां 
साहव, सलाम-दुआ !  होते-होते सीढ़ियों पर घाम भर गया । इसी बीच 
इहर में आमों के भाव-ताव पर बातचीत भी हो गई और वाल-बच्चों की 
आसल-क्रुशल भी । परतिमा प्रधानी की पूछ भी हो गई और 'सलमा आपा 
मजे में हैं,, भी । 

सआदत मियां ने लगभग अपने पूरे चेहरे से बोलते हुए कहा, “आधा 
बोझ तो ठाकुर, सिर्फ परतिमा चाची के धोरे कम हो जाएगा। कोई 
जनानी और बढ़ी कि अभी उतनी ही है ? तुम्हारी शादी की क्या खबर है, 
ठाकुर ? 

“वही पिछले साल वाली” कहता हुआ विक्रम घोढ़ों के पुदुढे 
थपथपाने लगा, तो घोड़ों का दिनहिनाना सारे वातावरण में भर गया ! 

सहसा देवुली ने अपना सिर सद्‌दू मियां की ओर किया, 'इस साल 
तय हो रहा है रिइ्ता! ' और इतने नाटकीय ढंग से गोपुली की ओर इशारा 
किया कि गोपुली का चेहरा लाल पड़ गया । 

“और हमारी आनंदी पौणी का हाल कया है, मियां ? साथ ले आए 
होते, फसल के आम खा जातीं । कहते-कहते देव॒ली हंस पड़ी । 

“कहो, खां साहब, अवके फसल से पहले ही कंसे पहुंच गए ? 
मथुरा पण्डित ने अपनी द्रकान पर से पुकार लगाई, “वहीं मत वे 
जाना, मियां ! चूड़ियोंवालियां मेरी दुकान पर भी वैठी हैं । 

“बुठे रहने से क्या होता है, पण्डित कक्‍्का ! लेंगी तो घर पहुंचने के 
बाद ही * 

मियां सआदत हुर्सेन की इस वात पर मथुरा पण्डित की परली तरफ 
वाली, मंगलग्रांत घोड़ापड़ाव की आखिरी दुकान पर के लोगों तक के 

ठ्हाके साफ सुनाई पड़ गए । पहले कभी न देखा हो, ऐसी बात नहीं । एक- 
दो बार इसके हाथों चूड़ियां भी पहनी हैं | सर्दियों में उत्तरायणी के मेले में 
और चौमासे में घान की फसल कट चुकने के दिनों दोनों मियां भाई गांव 

बात रह हृ। ड 
“द, तुम दोनों चचा-भतीजों के सिर न जाए इस साल की 


१. पाहुनी । बड़ी वनद । 


हरियाली !  देवुली ने गाली दी । 

गोपुली ने लगभग नीलग्राय के से चौकन्लेपन में से घूरकर देखा--- 
पिछले साल यह मियां बताता रहा था कि बच्चों की अम्मी का इंतकाल 
हो गया | इस साल नई कर ली होगी । इन मुसलमानों को ज्वादी करते 
क्या देर लगती है। चेहरा चेचक का खाया हुआ है, मगर आंखें वैल की 
सी । कद अच्छा-खासा और भरा बदन । मूंछे बीच से कटी होने से, साफ 
मियां दिखता हुआ | तहमद पर लम्बा कुरता। पांवों में पेशवरी । साथ में 
टाट का चोला पहने डोटियाल कुली । अपने चेहरे से दूर-परदेस की लम्बी 
यात्रा पर निकला लगता है मियां । 

' पडाव तो पुल-पार ही करोगे ? सबेरे ही यहां तक पहुंच गए, रास्ते 
में बासा छिया होगा ?” विक्रम ने पूछ लिया । 

हां, श्ौकत मियां के हियां ही डेरा करूंगा। मछली तो वहीं मिलेगी । 
तुम तो हमारे पहुंचते ही धोड़े हांकने लगे, ठाकुर ! रोटी-पानी को भी न 
पूछा ? कल रात कनालीछीने पर ही मुकाम कर लिया था और रामसिंग 
चतच्रा तो मौज में हैं ? भीभा के क्‍या हाल हैं, वेटी व्याह ली ? ” 

“सब ठीक ही ठीक है, सदृदू मियां ! अब हमें चलने दो, शहर न पहुंच 
पाएंगे। रोटी-पानी की फिक्र न करो । रोदी-पानी करनेवालियां एक 
की जगह दो-दो छोड़े जा रहा हूं ।” कहते हुए इस बार विक्रम खुलकर मुस- 
कुराबा और गोपुली से आंखें मिलाता, सड़क पर निकल यया। 

गोपुली ने भी उसकी तरफ मुंह किया और थुछ क्षणों तक उसके जाने 
को देखती ही रही । लगा, गर्देन चिड़िया की त्ती, किचित्‌ लम्बी होती गई 
है। देवुली का खांसना सुनकर, कुछ खिमिया जाना पड़ा। सआदत मियां 
का कहना कानों में पानी की तरह भर गया कि पीठ पर साया करने वाली 
सबको नसीब नहीं होती ।' 

“सबको नहीं, करमजलों को नसीव नहीं होती कहो, सदृदू मियां ! 
एक तुम भौर दूसरे, सामने के मथुरा पण्डित--दोनों औरतखोर हो। नई 
कर ली कि नहीं ? ” 

सआदत मित्रां ने गौर से देवुली की ओर देखा, “शहर बालों के कान 
काइती हो, भी जी, खुद फिक्र करो गरीब की | साल-भरस्त कुंवारा पड़ा हूं ।” 
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“ द, तू मियां सात जनम कंवारा ही मरे । घर वालों के सामने 'दीदी' 
कहता है---दुकान पर मौजी ! गए पिछले बरस चूड़ियां पहनाने में वार- 
बार 'दीदी-दीदी' कह रहा था, नहीं तो कीन ससु री पहनत्ती तेरे हाथों से 
चूड़ियां । कलाई में चूद्धिवां पहनाने को कुहनियों तक दोहता है । 

देवुली का स्व॒र कुछ ऐसा था कि सआदत मिय्रां के लिए यह अंदाजा 
लगाना कठिन हो गया कि परिहास में कह रही है, या नाराजगी में । तभी 
मथरा पण्डित ने पुकार लिया, “प्रधान के तो आमों की बगिया फली है, 
सदद्‌ मियां, तुम वहां वर्यों अटके हो ? इधर चले ज्ाभों । कुछ शहर की, 
अपनी खेर-सल्ला चुनाओं | जमंनी-जापान की सुनान्ो । सुना है, हिटलर 
बड़ी तेजी से हिन्दुस्तान की तरफ आने वाला है ? अबकी अधवीच में कंसे 
आ गए ताम-पझाम लादे ? ” 
सदृदू मियां का विक्रम की दुकान से उठकर, पण्डित की दुकान की 
तरफ जाना दोनों ने कुछ दूर तक देखा | दू गोपुली तेजी से उठी | 
चाय का खाली गिलास धोकर, धप में सूखने रख दिया और यह कहती 
सडक पर निकल गई कि 'मदना, दुकान पर ही रहना । खेतों में बहुत कम 
रह गई है, इस बकत जंगल से काटती लौटंगी । 

हाथों में थमी रस्सी को कंधे पर डालते में चूड़ियों का न वजना गोपुली 
को उदास कर गयया। सिर्फ एक-एक रबर की चड़ी रह गई है हाथों में, 

जती नहीं । सद़क-पार के घने जंगल में काफी दर तक चढ़ाई पार करने 
लेने तक में पीछे-पीछे आती देवुली से उसका कोई ब्रार्तालाप नहीं हुआ । 
धार पर पहुंचकर, हिमालय की.दियावाली घाटी में उतरने से पहले, गोपुली 
ने एक बार अपनी ही जगह पर रुक्कर, सेराघाट की तरफ पलटकर देखा । 
सरयू पर का लम्बा काठ का पुल साफ-साफ दिख रहा था। पुल के उत्तर 
में नहीं, मगर दक्षिण में सरबू दुर-दूर तक दिख रही थी । 


ड़ 
सरे 
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गोपुली और देवूली घर वापस लौटीं, तब तक में सद॒दू मियां विसाते 
की पेटी लिए डोडियाल के साथ ठाकुरगांव वालों की बामों की बनिया में 
पहुंच गया था। दोपहर के लगभग दो वजे का वक्त । साफ था कि शिल्प- 
कारों की इस छोटी-सी वच्ती की औरतों-लड़कियों से सदूदू मियां निवट 
चुके। चूदी-कंधी-घमेले-फुन्न से लेकर, कमछिदाई तक का काम विजली 
की सी तेजी से किया होगा । पैसे देने वालों से पैस लिए होंगे, अनाज देने 
चालों से लिया अनाज इकट्ठा करके यहीं किसीके यहां छोड़ दिया होगा, 
लौटते में ले जाने के लिए। 

आामों की वगिया के दड़े वाले चदूतरे पर लेटे सदृदू भियो को देवुली 
मे दूर से हो देख लिया था। दराती-रस्सी आंगन के बाले में रखती, बोली 
“चल, गोपुली, जरा बगीचे तक हो आदें ।" 

दोनों के घर आपस्त में जुड़े हैं । 

गोपुली ने भव तक में क्रिशन को गोद में ले लिया था और गाव की 
सी आकूलता में हो गई थी। देबुली ने फिर याग्रह किया, तो गोपुली ने 
कह दिया कि नहीं जाएगी। एक तो बच्चा दूध पी रहा है, दूसरे खुद को 
जोरों की भूख लगी है, तौतरे चूड़ियों से उसका दिल दूृठ चुका । बोली, 
“शाम को यहीं होते तो वापस जाएगा सिया ? तभी पहन सेना ।” 

“दे, वापसी में मियां वदालटलाई-जैसी करेगा। छांटने नहीं देगा । 
चल, तुरंत लौट आएंगे । दांच की चूड़ियों ने हम घसियारितों के हाथों में 
टिका कहां है, मगर चार दिनों का वजना ही सही । चड़ियां नहीं बजतो 
हैं, तो लगता ही वहीं कि खसमोंवालियां हैं । झूठा ही सही, जद तक भरम 
पाल रशा है तूने, कांच की चूड़ियाँ पहन ही ले---कौन यहां क्ेज-सेड 


मणिहार आता चडियां 


इस उजाड़ गांव में । फिर चूड़ियां पहनना तो तेरा ही है 


पिलाते हुए, देवली को वगिया की तरफ जाते देखती रही और कुछ देर 
बाद घर के भीतर चली गई। सास लहसुन वाले नमक के साथ भट-का- 
जौला' परोसे बैठी थी | थकान और घूृप से कुम्हलाए गोपुली के मंह पर 
उसने स्नेह से द्ाव फेरा और किशन को साथ लेकर बाहर निकल आई । 

गाय का रंभाना गोपुली को खाना खाते में ही सुनाई दे गया था। 
थाली में बाकी बचा जौल लिए, वह सीधे गोठ में पहंची। ब्रिदी की यह, 
घायद, सातवीं ब्यांत है, मगर ब्याने से पहले के तीन महीनों में फिर से 
काफी भर आई है। हरी होने से पहले इतनी कमजोर और बूढ़ी लगने लगी 

| कि लगता था, सूख चली । 

देवुली के लौटने तक में व्रिदी व्या चुकी थी और छोटी-सी चिट्ठी सफेद 
बछिया ऐसी लग रही थी, जेसे पुरानी बेल पर से चभेली फट थाई हो। 
गोपुली, इस वक्‍त, बिंदी की खीस दुहने में लगी थी, ताकि पीकर बछिया 
बीमार न पड़े । सास किशन को लिए कहीं पड़ोस में निकल चकी थी। 

गोपुली ने देवुली को खड़ा देखा, तो योंही ओपचारिकता में पूछ लिया, 
“देखूं, कैसी पहन लाई हो । तुमने तो घंटों लगा दिए मियां के साथ बगीचे 
में ०००7 

“बड़े बातून हो मियां ! कहां-कहां की लेके वैंठ गया कि सिगरेट पी 
ले, तो चढ़ाता हूं। पान खा लू, तो चद्राता है । फिर भी मेरी मनपसंद 
बाहाँ पहनाई हैँ हरामी ने। कहता था, चड़ियां अपने रंग से नहीं, पहनने 
वाली के रंग से खिलती हैं । कहता था, वो जो तुम्हारे साथ थी, उस जनानी 
को हरी चड़ियां पहना दे कोई, तो देखे। मैंने कहा, वो बचारी तो बड़ी 
अभागन है। ऐन चढ़ती उमर में खसम लापता हो गया है। सुख से होती 
तो मेरे साथ वो भी आती पहनने को । सुनकर, मियां बड़ो टीस जता रहा 
था। कह रहा था, आदमी रंडवा हो जाए त्तो आसरा कर ले*''ओऔरत की 
मुश्किल होती है । खास-तौर पर ठाकुर-बामनों के | मैंने कहा कि हम लोग 
तो शिल्पकार हूँ । कहने लगा, विपदा तो आखिर विपदा है। कुछ इनायत- 
फिनायत 'भी कह रहा था। इन मियां लोगों की तो, मैया, वोली भी 
निराली। एक तो शहरों के वाशिदा, तिसपर से मियां और ऊपर से 
९, काले सोयाधीन की पतली खिचड़ी । 


विसाती ! बातों में कौन पार पाएगा इनसे ? तुम यहाँ ऊंचे पर बैंठी हुई 
थीं? तुम्हारी तरफ इब्चारा करके पूछ रहा था कि वच्चे को ग्रेंदा खिला 
रही है, शायद।**'मैंने कहा कि द, तुझ मियां की आंखें फूट जाएं बच्चे को 
दघ पिला रही है।” 

देवली का खिलखिलाना सुनकर, गोपुली खड़ी उठी । सामने, पूर्व की 
ओर आमों की वरगिया की तरफ देखा। सआदत मियां ठाकुरगांव की तरफ 
जाने कव का मिकल चुका होगा, मगर उसकी छाया के वहां होने का सा 
आभास हुआ गोपुली को। अवकी वार किचित्‌, रोप के साथ, आंखें तरेरती 
वोली, “देदली दिदी, तुम इन मियों को वहुत मुंह मत लगाया करो। मेरे 
बारे में सव हाल-चाल जानता है, मगर फिर भी अनजान वनता है। 

देवुली पहले तो कुछ खिसियाई, फिर यह कहते हुए अपने घर के 
भीतर चली गई, “लंर, तुम ठाकुरों को मुंह लगाकर ही देख लो ।” 

गोपुली कुछ भाहत होकर उसकी ओर घूमी, मगर सिर्फ पीठ-भर 
दिखकर रह गई। पड़ोस में से सास 'वछिया हुई है कि बछड़ा ?' कहती 
पास पहुंची, तो गोपुली ने किशन को गोद में उठा लिया और छोटी-सी 
चछिया के पास में जाकर, उसे छआती बोली, “तेरे बहन आई हैं, रे ! 

ऊपर चवबूतरे पर बैठी सास ने एकाएक उसांस भरी और विपाद-भरे 
स्वर में कहा, “अब वंया है अभागे के भाग में । गाय वब्याएगी, तो वहन 
पाएगा। कुतिया जनेगी, तो भाइयों वाला बनेगा ! ” 

सास का बहता, गोपुली को, मंदर तक वींध गया । 

उसने सास को घृरकर देखा, तो वह यह कहती भीत्तर निकल गई कि 
गया को व्याई देखकर आज फिर से रतनिया की याद आ गई मुझे । जिस 
साल फौज में भर्ती हुआ, चौथी व्यांत व्याई थी यह 

गोपुली की आंखें ज्यों-की-त्यों नीचे कुक गई | देवली इस बीच बाहर 
निकली थी, सुना था। बोली, “बेटे के साथ ही वृढ़िया भी वीत चकी है । 
परतिमा प्रधानी और छोटी सास लगभग एक उम्र की होंगी। परत्तिमा 
प्रधानी के बारे में आज भी वैसी अफवाह उड़ती हैं, मगर हमारी सास 
अपने हिस्से का जी चुट्ी दिखाई पड़ने लगी है। इस साल की पूत्त काटती 
हू, या नहां। भारत जात की जिंदगी कुछ नहीं, रे गोपा ! ढड़वे की ही- 


२२ | गोपुली गफ्रन 


जात का हो, मगर मर्द सिर पर हो, तभी तक उसके छवि रहती है। मियां 
रहा था, त्रिसातखाने का इतना बड़ा कारोबार है, मगर दो रोटी पका- 
कर देने वाली कोई नहीं । मैंने आनंदी पौणी के वारे में आसल-कुणल पूछी 
थी । मियां बता रहा था, खूब चैन की छान रही हैं ।”” 
गोपुली इस बात को तो लक्ष्य कर रही थी कि देव ली लौटने के वाद 
से लगातार मियां की वात्त किए जा रही है, मगर उसके सिलसिले में इन 
बातों का क्या संदर्भ हो सकता है, समझी नहीं । 
देवुली उसकी ककिया जेठानी हैं। जवान की तेज और मजाकिया 
स्वभाव वाली है। चलते में जैसे कांटे चुभ जाते हैं, आपसे की वार्ताओं में 
एक-दूसरे को वात लगती ही है। गरीवी और विपाद से भरे इस जीने में 
बोलना-वतियाना ही तो एक आसरा है । ््ि 
“तू तो अपने वेआसरा होने को रात-दिन गगरी की तरह लादे रहती 
सिर पर, गोपा ! रतना की जिंदगी तो, शायद, खत्म हुई, मगर तेरी 
रू हुई है। कैसा रंग-रूप था तेरा, कँसा हंसना-बोलना ! कैसी तू सियार 
गी शौकीन थी ! हाठ-मेलों में तेरा खिलखिलाना दूर-दूर तक,के लोगों के 
हं तेरी ओर पलट देता था । 


पट 
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देवुली आंगन में जा चुकी थी। सास बिस्तर को कबच वना चुकी 
गी। अभी मुश्किल से साढ़े चार-पांच का वक्त होगा । नीच, दक्षिण की 
र देखो, तो दूर-दूर तक धान के सेरे दिल्लाई पड़ रहे हैं आर उनके बीच 
रयू । ऊपर, उत्तर की तरफ देखो, तो भंतहीन लगते हुए से घने जंगल 
किनारे अलमोड़ा-वेनी बाग वाली लम्बी सड़क और उसपर कभी- 
कभार गुजरता यात्रियों अथवा लद््‌दू घोड़ों का काफिला । 

“सातवें दिन की छाछ मुझे भी पिलाना, गोपुली ! ” कहते हुए झांगन 
के किनारे बैठी देवुली ने उसके सिर को अपने घुटनों के बीच कर लिया 
और जूं दूंढ़ने लगी । गोपुली को अभी दुनिया का बड़ी-दूढ़ियों का जैसा 
ज्ञान तो नहीं है, मगर जाने क्यों उसे लगा कि देव्‌ली के कपड़ो में से मियां 


बी अट। 
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की सी गंध आ रही है। उसका मन हुआ कि एक वार घुटनों में से सिर 
निकालकर, देवुली के चेहरे को गौर से देखे | घुवह में और इस वक्‍त में 
कुछ फरक है क्या ? 

यह छोटा-सा घर बाखली से हटकर है। जीतराम के दो वेदे हुए-- 
देवराम-सदराम । तभी यह घर दो हिस्सों में वंदा । अब देवराम की बहू 
गोपुली है और सदराम की देवुली | एक से दूसरा व उसकी सास ने जना, 
न देवुली की सास ने । वाखली में तो सात-सात, आाठ-आठ वबच्चोंवालियां 
हैं। देवुली दो बेटों और एक वेटी की मां है; गोपुली के सिर्फ किन । 
आगे की आस न अब देव ली की है, न उसकी । 

“हमारे घर अब दूध-वही नहीं रहा | छान में सिर्फ वकरियां रह गई 
थीं, तुम्हारे जेठ के हाथ-पांवों के साथ वो भी खत्म हुई। घास बेचने 
वाली औरतों से भेसें नहीं पल सकतीं । देख तो, कैसा चौमास आया हुआ 
है ! ठाकुरगों के जमींदारों के यहां जाओ, तो मैंसें पसार लगाए मिलेंगी । 
कैसा धुआं उठ रहा है घर-घर में इस वक्‍त ! दूध-दही-छाछ-नौनी से 
अघाए रहते हैं उनके बच्चे । हम शिल्पकारों के ज्यादात्तर बच्चे चकरियों 
के नीचे गिलास लगाते हैं! जानवर भी वही पोसता है, जिसके जमीन हो । 
हम लोगों के पास तो दोनों वक्‍त की दिशा जाने-भर को जमीनें रह गई 
हैं। वाप-दादे इन ठाकुरों की जमीन जोतते, इतके घर चिनते रह गए। 
आन-ओऔलाद जब मजदूरी करके दिन काटने को परदेस जाने लगी। सुना 
है, गोरे लोगों की फौज समुूंदर पार लौटने वाली है, कांमरेसी राज आगे 
आने वाला है| द, हमारे लिए तो सबका राज एक 

“इस वार की नन्‍्दादेवी में, सुना है, महात्मा गांधी का लिक्चर होने 
वाला है । 

“हां, गांधी की आंधी तो यहां सेराघाट तक भी पहुंची हुई है, मगर हम 
लोगों ने कहां देख पाना है उस महात्मा को । सुना है, हम शिल्पकारों का 
छुआ चलाने का बीड़ा उठाया हुआ है, महात्मा ने। जनेऊ इस इलाके के 
शिल्पकारों के गले में भी डाली जाएगी। खैर, जात-पांत के भेद में क्या 
रखा है। जैसे हिन्दू, तैसे मुसलमान-ईसाई । खुद तेरी बहन गांगुली, सुना 
“है, गीतामसी बनकर ठाठ से रह रही है। योरों से अंग्रेजी झाड़ती है, सुना 
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है। मियां कह रहा था, आानंदी पौणी भी मौज कर रही हूँ। खैर, ये मियां 
लोग होते तो हैं हुनर वाले ही ।” 

“कुछ हुनर दिखा गया क्‍या मियां तुमको ? ” गोपुली के मूंह से एका- 
'एक निकल पड़ा । दूसरे ही क्षण वह डरी कि देवुली कहीं वियड़ न खड़ी 
हो, मगर देवुली ने अपने घुटनों के वीच उसके सिर को जरा-सा दवा 
दिया | बोली, “द, मियां की नजर तो तुझपर थी। कह रहा था, बच्चे 
को गेंदा खिला रही है। इन मियों के सामने बच्चों को इस तरह खुले वंदन 
दूध पिलाना ठीक नहीं ।” 

“द, आग लग जाय तेरी बातों को । वड़ी बदमाश औरत है तू ।*** 
जरूर तेरी उस मियां से दोस्ती होगी ? 

“अब ऐसे तो ये दुनिया है, गोपा ! औरत तो जिसके साथ अकेले में 
गई, उसी पेड़ की छाया में गिनी जाने लगी । मेरा कया वास्ता ही रहा है 
उस मियां से ? हर चीज वक्‍त और उमर से होती है। मगर है बहुत भला 
आदमी | आदमी की जात पर क्या जाना। भला मासुप हर जात का 
अला है ।” 

“तुझसे अपने लिए वेगम तो नहीं ढुंड॒ुवा रहा ? ” 

हालांकि कहा सहज भाव से था उसने, मगर देवुली चौकन्‍्नी होती 
दिखाई दे गई। बोली, “अरे, गोपा, मैंने क्या इन मियों का ठेका लिया 
हुआ है ? हां, तुझपर नजर जरूर कर गया है ।” 

“आंखें तकलीफ दे रही होंगी, मियां को ।" 

“पूछ रहा था मियां कि इन दोनों में आशनाई तो नहीं** *”” 

“किन दोनों में '**? ”? 

“विक्रम ठाकुर और तुझमें ! ” 

गोपुली को लगा, जैसे कोई चील सिर पर वैठती निकल गई हो । 

“इस हरामी मियां को इन सव चीजों से क्‍या वास्ता है ? ठहर, 
लौटेगा तो इसी रास्ते |”! 

“तू तो विदकने लगती है, गोपा ! अरे, हंसी-मजाक कौन नहीं 
करता है। मथुरा पण्डित को नहीं देख रही थी, कका का रिश्ता लगाके 
बोलने के बाद भी, कँसे वार-वार हम लोगों के पास तक आंखें लम्बी कर 


रहे थे ? मियां है तो मजाक्षिया, मगर साफदिल आदमी नजर आता है। 
बह वामन तो जोंक निकालता है आंखों में से ।'' 

“ल्ावारिस तो मैं हुई हूं, मगर संकट देखने वालों को है। मैं अपनी 
सासू और बच्चे में खोई हूं, मगर लोगों के लिए तलँया में डूबती हो गई ) 
वो कहता है, मैं उतारूं, ये कहता है, मैं उतार ! वूने मियां से कहा नहीं कि 
भीमसिंग झापड़ खाते-खाते बचे थे---ठाकुर गांव के प्रधान होकर भी ! 

'पमिर्या, भीमसिंग प्रधान की नहीं, विक्रम प्रधान की बात कह रहा 
था । कह रहा था, शहर जाते हुए ठाकुर पीठ से देख रहा था वुम्हारी 
सहेली को । कह रहा था, से कच्ची उमर के जवान 

“लौटने दो मियां को"''आज इसका चूड़ियां पहनाता न सुला 
द्दया ००० 

“हाय, तू तो विक्रम ठाकुर का नाम सुनते ही कांटेदार होने लगती 
है ।'''अरी, मियां तेरे लिए कुछ नहीं कह रहा था ये सब--ये तो मैं 
मजाक कर रही थी ।' 

ऐसा नहीं है कि पहले कभी बालन गूंथे हों देवुली मे, मगर आज, 
मायद, जरा ज्यादा जतन से गूंथे हैं। घीरे-बीरे अब संध्या होने को भा 
गई है। आज अभी तक घास काटने नहीं निकली है गोपुली । आनन-फानन 
में, दराती कमर में खोंस गोपुली घर से लगे खेत में उत्तर गई) कहती गई, 
पवदी के लिए दो पूलि काठ लाऊं। तू देखना, कहीं अपना आंवर न खा 
ले गैया।! 

घास काठ लाने के बाद, गोपुली फिर आऑयन के किनारे की दीवार 
पर बठी थी। हलका अंधेरा होने को आ ग्रया था । सराघाट का छोटा-सा 
बाजार लैम्प-लासटेन-गैस के हण्डों की रोशनी में वंजारों के डेरों की सी 
शक्ल में दिखने लगा था। वह पच्छिम की तरफ मुंह किए बैठी थी और 
किशन को दूध पिला रही थी। जाने क्यों एकाएक उसे इस बात का ध्यान 
थाया कि विक्रम ठाकुर अब तक में शहर पहुंच चुका होगा । तभी बाखली 

(घरों का सम्पा सिलसिला) पार करके उधर तक निकल आए सआदत 
मियां की 'सलास, योपुली ! ' की आवाज से वह चौंक उठी । धोत्ती कमर 
में थी नहीं, कुरती को ही जल्दी में नीचे कर लिया। देबुली जाने कहां 
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»_ ब््ड नम है भर 
पैकल गई इस वक्‍त । सजादत मियां रुका नहीं। सलाम -भर कहता, 
अपने कुली के साथ ऊपर मंगलगांव पड़ाव की आर लिकल गया | 


३ 


गोपुली दूसरे दिन घास काटने निकली । देवुली ने वेहुत कहां जाए 
यहां तक कहा कि 'विक्रम ठाकुर के अलावा और किसीकों घास नहीं 
वेचेगी क्या ? 
यह ठीक है कि विक्रम ठाकुर कल गया था और ज्ञाज रात किसी वक्‍त 
उसकी वापसी होगी. लेकिन घास तो मदन को भी सहंदी जा सकती है। 
गोपुली यह कहकर उक गई थी कि गाव कल ही व्याई है। दूसरे, सावन 
है। घर में और कोई अषयाना-सबाना नहीं । 
त्रिक्रम ठाकुर को लेकर तो नहीं, था मगर यह बहाना ही । 
जाने क्यों कल रात उसे ठीक से नींद आई नहीं। अचानक ही वीता 
वक्‍त बिल्ली की तरह आकर सिरहाने बैठ गया। मौसम रात के पहले 
पहर से ही बदलने लगा था और बादलों का गरजना वद्ता ही गया था । 
गोपुली को महसूस होता रहा था, ज॑से कोई कानों में कह रहा है और वह 
सुन रही है। पिता, उम्मेदराम, का देहांत 5 
था। नवां पूरा नहीं हुआ था कि मां दूसरे घरवार ू 
था नहीं। ताई ने अपने मामा देवराम से कहकर, यहां रतन के 
या 


(४४ 


ए्‌ 
छोटी बहन, गंगा, तवर छः-सात वर्षों की रही होगी। बाद 


। जाने कहां से, कव पता लगाया होगा, पिछले साल पोस्टकार्ड आया 
था उसका। जवाद में अपने भाग फटने की बात लिख भेजी थी, उसकी 
आसल-कुशल पूछी थी, ठव से कोई जवात्र आया नहीं 


कसा, छोट-से चारों तरफ से जंगलों से घिरे ब्ीहड़ गांव का रहना 
हूं। कुल दस-बीस जनों की बस्ती । बाप का पेश्चा झादी-ब्याह में ढोल 
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वजाना और देवता जयाना था। गोपुली कैसे हिरस की जसी वच्ची हो 
गई थी । गाय-वकरियां चराने जाती थी, उसके गोरे रंग को लेकर ग्वाले 
चहुत्त चिढ़ाते ये कि फौज वाले गोरों की लड़की है। वातें मिलीं नहीं कि 
खूब हंसना, खिलखिलाना | मौका लगा नहीं कि दूर-दूर तक दौड़ते चले 
जाना । बाप के मरने के साथ कुछ दिनों तक छूटा रहा, व्याह के कुछ 
महीनों बाद शुरू हो गया और आज कोई नई बात नहीं हुई है। लोगों का 
घूरना, छेड़ना और अवसर निकालने की ताक में रहना तो तभी शुरू हो 
गया, जब गोपुली ठीक से औरत भी नहीं हुई थी । 

बह गोपुली ही थी कि वोली-वतिभाई-खिललिलाई खूब, मगर मजाल 
कि कोई मकखी बनकर, मुंह पर था बैठे। मेले-ठेलों में ठाकुरों-ब्राह्मणों 
की औलादों को इतने और ऐसे चक्कर कटवा दिए कि हांफने लगे होंगे । 
रंगीन घाघरा-पिछीड़ा पहने, माथे पर बिंदी और वालों में रेशमी धमेला 
लगाए, साथ की औरतों के वीच बोलती-बतियाती और फिर एकाएक ही 
खिलखिलाती गोपुली जहां को निकल गई, लोगों का देखना उन्हींको भारी 
पड़ गया। सास तो तभी से कहा करती थी कि 'योपा, बूढ़ों को खांसी ले 
जाती है, जौरत को हांसी ।' रतनराम के लापता होने के बाद से सास यही 
कहती आ रही है---'मौत तो मेरे घर में कव से हंसती चली आई है।' 

बस, जंगल में की हिरनी-सी चंचल गोपुली तभी से थमी है। सास 
का मरती हुई गाय का सा घूरना और अकसर यह कहते हुए रोना क्रि 
तूने नहीं टिकना है इस घर में । मरी बुढ़िया को तो गीदड़ बाहर खींच 
निकालेंगे ।! 

रतनराम के लापता होने की खिन्‍नता कोठरी के भीतर के घुएं की तरह 
भरती गई है अस्तित्व में । रततराम कभी नहीं टोकता था, इतना सिगार 
क्यों करती है था कि इधर-उघर क्यों डोलतो फिरती है, मगर बुढ़िया बेटे 
के पहरे पर बैठी हुई-सी घूरती हे । संयोग है कि जिस दिन भीमसिह वाली 
घटना हुईं, गोपुली नौले में नहा रही थी। बुढ़िया ने चर्चा सुनी थी, तो 
सिर्फ इतना कहके मुंह गिरा लिया था कि “मर्दों को चील इसी हरामिन 
ने बना लिया है ! ' 

यों तो पहले भी, मगर कल रात्त गोपुली ने गहरे तक इस बात को 
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अनुभव किग्रा है कि घोर गरीबी, अंबेरे भविष्य और दिन-पर-दित विच्छू 
होती जाती सास के वीच वह लगातार घुटन महसूस करती जा रही है। 
सास ने यह कहां देखा कि रतनराम को कितना प्यार करती रही है 
गोपुली । हु 
लगभग तीन साल पहले पंद्रह दिनों की छुट्टी पर आग्रा था, तो 
वापसी में गोपुली उसे पड़ाव के काफी आगे तक छोड़ने गई थी। लगभग 
एक मील दूर तक। रतनराम का वह रोना और यह कहना कि 'योपा, 
तेरे साथ घर पर रहकर पत्थर तोड़ता होता, तो सुखी होता । पलटन में 
भर्ती होके झख मार दी मैंने । खेर, आगे साल-दो साल में लैसनायक हो 
गया, तो तुझे भी साथ लेता जाऊंगा ।--बह सव पत्थर पर की लिखावट 
वना रह गया है । 
जैसा ज्यादातर पहाड़ी लड़कियों के साथ होता है, सयानी होते-होते 
उम्र बीत गई । रतनराम फीज में भर्ती हुआ था, तव लगने को उन्तीसवा 
लग चुका होगा, मगर बदन इकहरा ही था। ऐसा नहीं कि गोपुली ने 
औरत होने को तव तक नहीं जाना, मगर वैसी औरत वह तब कहां हुई 
थी कि खुद परतिमा प्रधानी ने मजाक में कहा था कि 'हाय, ग्ौपा, शिल्प- 
कारों के फूटे घरों में तू कहाँ आ गई इंदरलोक की अप्सरा-जैसी ! काम- 
काज में हाथ वंटाने आती है र, जरा मेरे बेटों को वरुणना ! ! 
यह शरीर का चौमासे की वेल का सा फूदना, तो उसी साल शुरू 
हुआ, जब रतनराम फौज में गया और चिट्ठी लिखवाई बुढ़िया ने कि 
गीपुली मां बनने वाली है ।' 
पोस्टकार्ड चिट्ठीरसैन गंगादत्त से ही लिखवाया था वुढ़िया ने और 
उसीने गोपुली को वत्ताथा था कि तुम्हारी सामू ने यह भी लिखवाया था 
कि 'मनीओऔडेर मां के नाम पर भिजवाए ।'*** 
“मगर पूरे वीस रुपये का मनीआर्डर फिर उसीके नाम आ गया और 
पोस्टकार्ड, जिसे पड़ाव से लौटता यही विक्रम ठाकुर लाया था। तब इसके 
ठीक मे मूंछें नहीं फूटी थीं। 'प्यांरी, मनीऔरडर फिर तेरे नाम से इसलिए 
भेजता हूं कि त्तेरे अंगूठे की निश्यानी मेरे पास तक पहुंचती है ।” पढ़ते हुए 
गोपुली से ज्यादा खुद यह ससुरा शरमा रहा था, मगर घरारत से आंखें 
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भरी हुई पीं। पूरा पोस्टकार्ड पढ़ने के चाद, महू कहुता हुआ तेजी से अपने 
भर की तरफ निकल गया था कि 'गोपुली भौजी, एस तरह की चिद्वितयों 
फो 'लवलेटर' कहा जाता है ! 

आग लग जाय एस तरह के 'लबगेटरों' को ! गोपुली कैसे और 
फिससे लिणवाती फि एस तरह की बातें और हर तीसरी-चौधी पंतित में 
प्यारी' चिद॒दी में मतत लिखा करो। फंसी-ईसी भोर कितनी, लगभग 
अंतरीन जगती ए-सी भिद्धियां उन दिनों भपने ही मन में जिती थीं 
गोपुली गे, अपने ही भन में पहुंचाई घीं। फैसा सिद्धियों फा सा उड़ना भा । 
बड़े अंतराल से जौर पोएे ही रुपयों के जाते थे, गगर उन मनीजशाडंरों के 
थाने से भसा रुतवा ऐो गया पा सोपुली का ! छोटो-सी तो चरत्ती-थिरादरी 
है. -फुण मिलायर सात कुनबों पी । रतना फोज में ही पा, गहाँ उसी 
वात यह मिशन हुआ पा, तो सामकरण में किसने नहीं सागा था गोपुली 
/ गए ? पूरियां जो मही पी थीं, हुलुया जो नहीं बना पा, दही जो नहीं 
परसा गया था। ठझुराएनों को मात्त कर दिया था गोपुली मे । उसी साल 
जागे कितने मए उमर के लड़के भर्ती एए थे फो८ में। कुछ तो जर्मनी- 
जापान शो लशएई का जमाना, कुछ थे थिः भैया, घुघ-दढ़ी, दाल-भात से 
पूरे पर में भी नूग-तेल-फपडे-जै सी भीजों मे तो दंग से तभी झाना है, जब 
भर गग कोई पौज भे हो । 

भंग पा त्तोप भी फोई भीज है। किशन के पेड में रहने के यमत से देह 
फा घदणगा छुए एथ्ा था, तो गोपुली रुछ सौर ही ऐोती गई। दो सास 
माद पहुती जौर पाधिरीघार फे लिए रतगराम घर तौदा भा, तो पहचान 
वहीं पाया भा एफाएक। बाद में, एगांत पाले ही, योता घा--'तु तो 
ए्रोएन हो गई है ! ' 

गोपुली पया जानती, फिसे बरसे है और कैसी होती है हीरोइन ? 
पद में, रतनराम ने ही समझाया घा। पहाए के एन यांवों में आदमी घूद्ा 
ते जाता है, सोते की तरह बोदता है। पिद्ेश गया एसा आदमी दो-चार 
गसर्मेंद्दी किनना ज्ञान पा लेता है। एसी साल पटुली बार शहर गई पी 
पुणी। पहली बार दडेन्चटे गिरजाघरों, मंदिरों सौर दाजारों से माया- 

स 


से गणता एया-चा शहर देशा धा। पहली थार सादी-ससाउस परने पे 


ही गण अं 


गा 


३७ / गोपुत्ती गफ्रन 


और ब्रेसरी | पहली वार होंठों पर लाली लगाई थी और आंखों में काजल 
पहली वार रूमाल वामर में खोंसा था और पहली वार सिनेमा देखा था । 
रतनराम ने धीमे से चिकोटी काटते हुए पर्दे पर नाचती परीनुमा औरत 
की ओर इशारा करते हुए कहा था--'इसीको कहते हैं हिरोइन ! * 


कल रात-भर यह सारा बीता हुआ सोते के पानी की तरह गोपुली के 
सिरहाने झरता रहा है और सचमुच गोपुली इस जल से भारी पड़ती 
गई है। 

खुलने को तो, अभ्यास हो गया है, विहानतारा फूटते ही आंख खुली 
है, मगर रात-भर किसी वियावान में पंदल चलती हुई-सी गोपुली का 
बिस्तसरे पर से उठना कठिन हो गया है। देवुली आई है । पहले दरवाजे 
भड़भड़ाए हैँ । सास ने खोला है दरवाजा | मन मारकर गोपुली विस्तर पर 
उठ वंठो है और व॑ठे-बैठे ही देवुली को ८रका छिया है । देवुली थोड़ा मकखी- 
जैसी भिनशिनाती बाहर निकली तो गोपुली ने फिर किशन को छाती से 
लगा लिया और जाने कव परलोक हो गई | दांत काटने लगा, तब दुवारा 
जागी ! | 


बस्ती के सिरहाने पर की ऊंची-ऊंची पहाड़ियों पर का जंगल भी कस! 

(हुवा को चीड़ के पेड़ अपनी-अपनी टहनियों से समुद्र की तरह थाहइते ह 

गैर नीचे गांवों की तरफ हवा की लहरों की सी तेजी और उद्यामता के 

साथ आती है। सुबह के वक्‍त नींद बदन को, ज्ञारों तरफ से, गठरी री 

तरह बांधकर रम्व देती है। 
रात को पड़ाव विक्रम की एवजी में, भीमसिह गया होगा। 

गोपुली गाय को योंही हरी घास पर दुह रही थी कि दूध की वाल्टी 

लिए मदन उधर से निकला । थोड़ा रुककर, बछिया को ओर देसता ह 
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वोला, “बड़ी सुन्दर बछिया हुई है, गोपुलो भौजी, ठीक तुम जैसी गोरी- 
चिट॒दी है। इसका नामकरण कब करोगी ? न्यौता जरूर देना।” 

“ह्वाय, न्यौता क्या देना है ! नामकरण के चौके पर तो बाप को ही 
बैठना होता है ना ? तुम्हारा दद्दा विक्रम प्रधान चौके पर बैठेंगा, तो 
शगुन का पीला घागा तुम्हारे हाथ में भी वंधेगा ही ।” 

खुद गोपुली नहीं समझ पाई कि कैसे और क्‍यों विक्रम ठाकुर का नाम 
इस तरह निकल पड़ा उसके मुंह से | अपने कह चुकने की चूक का अह- 
सास तो उसे तब हुआ, जब मदन यह कहता हुआ तेजी से आगे निकल 
गया कि 'अच्छा, यानी मैंने ठीक ही कहां था, गोपुली भौजी, कि तुम 
ख़द व्याई हुई हो 

गोपुली ने अचकचाकर त्तेजी से जाते मदन की ओर देखा। काफी 
आगे निकल चुकने पर, वह उका और गोपु ली को अपनी ओर टकटकी 
लगाए पाकर, फिर कदम तेज कर लिए । 

जाने क्यों गोपुली को एकाएक हंसी आ गईं। अपना, इस वक्‍त का 
हँसना रात-भर सपना देखते हुए से जागने में से फूल की तरह फूटता मह- 
सूस हुआ गोपुली को जौर बह कुछ क्षणों तक अपने विधवा औरतों के से 
विपाद में होने को बिलकुल भूल ही गई। सास ने पुकार लगाई कि किशन 
उठ गया है और रो रहा है, तो फिर यह छोटा-सा, पुराना मकान जैसे 
फिर उसकी पीठ पर लद॒ गया । 

सास का पुकारना जाने किसी खून के कैदी की पुकारना हो गया है । 


देवुली रात होने पर लौटी थी । बादल दिन-भर लगे थे, मगर बरसे 
। आते ही पूछा था देव॒ुली ने कि खाना खा तो नहीं लिया । गोपुली 
वे का आटा गूंदने में थी. सास लहसुन छील रही थी | 

देवुली ने अपने दरवाजे पर खड़ी होके कहा “गोपुली वे, ठहर के 
खाना कांकड़ का शिकार पका रही हूं। सास बया लह्षमन छील रही है ? 


घ्वर द जाना, मसाले भें डाल दगी। वदह्िया रत नम सट़ वे की 


रु 
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टी कीसे खाएगी, कांकड़ के घोल के साथ खाना दोनों ।” 

“कभी-कभी चहा बना देती हूं, मगर बिना दूध की क्‍या होती है । 
मांगकर कहां तक मिलता है इध | कल से दध जमाने लगंगी, तो छाछ- 
नौनी का सहारा हो जाएगा। पीने के काम में तो ग्यारतें दिन से ही लाना 
हुआ ।” कहती, गुंदे आटे को एक तरफ करती और सास के हाथों से लह 
सुन बटोरती, गोपुली देवुनी की तरफ निकल आई 

“ला, मसाले मैं पीस देती हूं। कांकड़ का शिकार कहा मल गया ?” 

अरे, वही फीजी मथुरा पण्डित है ना। सुबह-सुबह मार लावा था। 
में जंगल में ही थी । अचानक बंदूक की फायर हुई--भड़ाम्‌ ! हाय, मुझको 
तो लगा कि गोली मुझे ही लग गई क्या ! थोड़ी देर में क्या देखती हूं कि 
कांकड़ को कंधों पर लादे मथुरा पण्डित नीचे को चला आ रहा है। 
गोली तो मार दी वामन ने, मगर बोझ बाप ने भी उठाया होता। ले, खून 
सेतर और हांफ चढ़ी हुई कहने लगा, घश्तीदकर ले जाता, खाल खराब 
हो जाएगी | क्या करती । नीचे तक अपनी पीठ पर लादकर पहुंचा गई। 
उतारते समय बहाने से आंगड़ी में हाथ डालने लगा और 'लौदते में शिकार 
लेती जाना! कहता फूट गया ।** 'द, तुझ बामन की गति में लग जाय यह 
शिकार । ज्यादा-से-ज्यादा तीन-चार छटांक का दकड़ा होगा--थे भी 
मार गरदन की तरफ की हडद्डी-हड्डी। दसनवारा सेर से नीचे कान 

रहा होगा कांकड़ । कहने लगा कि 'देवली, बहत दिनों के बाद हाथ लगा 
था मागंकड़, शगुन के टुकड़ों की तरह बट गया । जो आया, वही ले गया । 
दख लेना, कम-से-कम आधा कांकड़ छिपाए बैठा होगा। तीन-चार दिनों 
तक भोग लगाएगा । वामन जाति का आदमी या तो शिकार खाएगा नहों, 
खाएगा त्तो गीध बन जाएगा ।” 

“आंगड़ी में हाथ क्यों डाल रहा था, कह रही थी तू ? '' गोपुली ने 
योंही मजाक किया । 

“अपनी महतारी का दूध दूदढ् रहा होगा।” कहते हुए देव 
वसूला जोर से मारा, तो हड्डी का एक टुकड़ा छिदककर गोपुली के 
आ गिरा। 

“सेरे फकीरराम तो परसों लौटेंगे? अतली चेली की सयूराल गए हूँ ।” 


ने 


जज 
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देवुली के घरवाले, फकीरराम को लकवा पड़ चुका दाईं ओर, अब 
वह सालों पुरानी बात हो गई । 
जाने क्यों, गोपुली ने अचानक ही देवुली को बड़ी गौर से देखा | 
आंखों से तो नहीं देखा है, मगर कानों से बहुत सुना है कि देवुली मिलते 
को छोड़ती नहीं है । 
जाने क्या बात है कि किशन पांचवें घरस पर आ गया, मगर दूध 
सूखने में नहीं आता । कम जरूर हो गया है । सिर पर का छक्न लापता है। 
लोगों की नजर में तो वह विधवा हो चुकी है, मगर वही हैं कि पवकी 
खबर के बिना काला भरेवा नहीं तोड़ेगी ।**' लेकिन ज्यों-ज्यों वक्‍त बीतता 
जाता है, हर क्षण इस बात का अहसास कि अपने को मर्दों से बचाना है 
वोन्न की तरह बढ़ता ही चला जा रहा है । 
देवुली गोब्त के छोटे-छोटे दुकडे करने में मगन थी । गोपुली मसाला 
पीसते हुए उसीके बारे में सोचती रही कि इसका ही जीवा कौन वेहतर है । 
दो लड़के हैं, उधर दूर के सीमांत क्षेत्रों की तरफ गए रहते हैँ मजदू री करने 
और छठ-छमासे आते हैं, तो अपना लाया खुद दी खा-पी जाते हैं। कभी 
साल में एकाधथ कपड़ा भले दे जाते हों, बाकी का सारा जीना ता इसे खुद 
करना होता है। वक्‍त से पहले ही बूढ़ा और अधघलूला ही गया फकीरराम 
कुछ दिन बेटियों के यहां काट आता है, बाकी देवुली के आसरे। कभी 
हो गया, एकाघ बकरी पाल ली, इस साल बह भी नहीं । वकरियों के पीछे 
का दौड़ना उसके बस का कहां । खेती पूंछ बराबर है, मजदूरी मिले मौकों 
'बी | इधर, चीमान में, जरा जंगल की ह टी घास का आसरा है --मंगल- 
गांग्र या सेराघाद के घोड़ापड़ाव में व्िक जाती है। इतने के आसरेरही 
होती देवुली, तो आज तक में बढ़िया हो गई होती | तब कहां मथुरा पण्डित 
पूछते होते, कहां कोई और। 
औरतों का जीना, वह भी बिना सेत्ती-वराड़ो का और फिर पहाड़ों पर । 
कंसी वियावान जंगल-जैसी घतघोर अभावग्रस्तता पसरी रहती है इन 
शिल्पकार घरों में ! लंगोटी लगाए बूड़ें कितने दीन दिखाई देते हैं ! 
हां, जैसिकि कहा जाता है, देवुली की ककेरी ननद आनंदी शहर में 
सलमा बीवी बनी मौज करती है याकि लोगों से उसने भी सुना है, गंगा 
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की री 


ननम कक 9, मिल्कन में घमती है। झब्डें-इवलरोद 
जब से गातामसीा बना है,  मत्कन साड्वा मे घृमता ह। अष्ड-इवलरादा 
> 3 0 

खाती हैं। जोर फिर या सेराबाद कस्चेसे 


ने कौरतों के बारे में सना जाता | कि रात को फौज हाल वहां जाते 
पदछ-दा शारता क वार मे सुना जाता ह# कि रात को फीौज दाने वहां जाए 


॥ है! 
न्‍ै 


हैं। बोड़े दिन ही सही, अच्छे खाने-पहनने का स्वाद गोपुली से भी देखा 
/&, बा बिक जय 
है। ऐसा नहीं कि पैसा रतन उसके ही नाम भज्ता रहा, तो सास को 


भ 
सन्‍माए रखा, मगर यह भी हकीकत है कि हाट-मेले मे जब, जहां कहां भी 
गई गोपुली---ठा हुरमांव की उक्कुराइनों से बीस होकर गई 

लोटी । 


तेल नहीं था, विना छोंके ही पकाया देबुली ने। ऊुछ देर बाद एक 
दुकठ़ा दिया कि दिख तो जरा, पका कि नहीं। कम शिकार देर से पकता 
आलू गडेरी भी बतम है। वाड़े में लौकी-तुरई-कद्दू के झाल-भर रह 
गए हैं। खब पानी बरसे, तो साग साने को मिले। साग तो, बस, सावन 
आपमिरी से असोज की शुदआात तक समझो ।/** गोपुली वे, शिकार बिना 


० 


तेल का छोंका हुछ नहीं होता । तेल एक तो क्षकरा हो गया, छ आने 


गया है कह रहा था मथुरा पण्दित, दूसरे तुम्हारा हिसाब लतम हो गया 
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कह रहा था। दिन इले तो घास काटकर लौटी थी, पुल-पार कौन जाता । 
सुता है, कल विक्रम प्रधान तेल का कनन्‍्तर लेके आने बाला है। चाहे कुछ 
हो, भैया, लड़का बहुत सलीके का है---भीमसिम्र-जंसा ओछा नहीं है। 


जैसी तो तू रुपवान है, तेरी शादी तो क्रिसी ऐसे ही दाकुर घराने में हुई 
होती “हालांकि भाग में नहीं रहा, हमारा रतनराम कौन कम था'' 
फौज का खाता-पीता, यो जवांमर्द निकल आया था ।7**' 

गोपुली के मुंह में दखा टुकड़ा, कुछ क्षणों को, ज्यों-कानलपों रह गया। 


० 8 55 + >> 


6, तथ सके में, आमा-नाती, दोनों सो चके थे 
अपन इन मे बापस सादा, तब सतंझछा में, आमा-ना ता, दाना से चुक थ। 
बावः 





गोपुली ने सास को जगाया और बड़ा हिस्सा सास के लिए करके, बाकी में 
सूद गाया, मइ ये की रोटी के छुछ दुकड़े शोरवे में इब्योफ़र, करियन को 


्् 


ऐहुगा लिया | गोघ्त का रा 





बुढ़िया का चवाकर जाना कानों में चूहे के कुतरनेकी आवाज की तरह 
भरता जा रहा था। 


श्छ 


दूसरे दिन, गोपुली, काफी तड़के ही उठ गई। आज उसे अपना शरीर 
कुछ खुला-खूला लगा। पहले लोदे में दूध दृहा, काठ की हांड़ी में छोड़ 
दिया। जमावन मांगने बाखली में निकल गई। लौटकर, चाय बनाई । 
सास को, किशन को जगाया। किद्यन की चाय में थोड़ा-सा गाय का दूध 
छोड़ दिया | छोटा है. मगर गुड़ की कटक लगाकर चाय पी लेता है। 

गाय को घास डालकर, दराती में धार लगा, रस्सी कंधे पर डाले 
गोपुली देवुली के साथ, आंगन पार करने को ही थी कि उधर, ठाकुरगांव 
की तरफ से मदन भी आ गया। बोला, “विक्रम ददा कल रात ही वापस 
पहुंच गए है।' 

"तो क्‍या करें, शंख-घंट बजाएं क्या ?' गोपुली ने अपनी आवाज 
को खीझ-भरा बनाते हुए कहा । 

“क्यों रे मदनिया, अपने विक्रम ददा का नाम गोपुली वेचारी को 
सुनाते हुए क्‍यों ले रहा है ? / 

“अरे, ये गोपुली भोौजी ही तो कह रही थी कि तेरे विक्रम ददा को 
बछिया के नामकरण के चौके में वबंठाना है? कलजुग आ गया, देवली 
भौजी, ओरतों के वछिया होने लगी हैं ।” कहता, लगभग दौड़ता-सा मदन 
आगे निकल गया । गोपुली ने एक पत्थर उठाया और तेजी से मदन के पीके 
फेंका, “ठर से मदनिया ! बड़ा वदमाण निकल रहा है तू। कहूँगी आज 
परतिमा सासू से कि लड़का बवारा हो रहा है तुम्हारा। बड़का झापड़ 
खाते-जाते बचा, अब छुटका सीग निकाल रहा है। ठाकुरों से दवने बाली 
औरत का नाम गोपुली नहीं होता रे ! ज्यादा तेज मत दौड़, परतिमा 
प्रधानी की दूध की बाल्दी गिर पड़ेगी ।*** 

“छोकरों की वानों का क्या है। न हंसते वने, न रोते। आजकल के 
सौडे तो पेट से ही बूट़े आा रहे हैं। पहले इस 


उमर के बच्चे नंगे ही सेलते- 
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कदते थे, मगर नंगे नहीं मालम पड़ते थे ।"*'मगर छोकरा तले बड़ा तेज 


नघ्तर लगा गया। लगता है, बड़े भाई की और तेरी धांख-मिचौनी को 


“हाय, देवुली दिदी, तुम तो, बस, सुई का सब्बल करने में ही लगी 

रहती हो। मेरी तरफ से आग लगे इसके बिक्रम कै 
रामी तो, सैर, यह मदनिया ज्यादा है। बढ़ापे की भौला 

प्रधाती बा--पका-पकाया पैदा द्रआ है | 

“ते कुछ कह, तेरी तरफ से कुछ हो ना हो--मगर उसकी चोर-नजर 
नुझ्ञपर है। मियां कह रहा था कि तेरी देवरानी की 'बिसमिल्ला' यही 
छोटा ठाकुर करेगा। मैने पूछा कि “मिर्या,य्रेतुम्ह्ा री विममिल्‍्ला क्या होती 

?! तो हाथ, कैसी कुडवाडा बात वतान लगा | शब्म स मे ई। डांटले 

हाए मैंने कहा कि मियां, घहर से बोलो। खसम लापता है। एक बच 
की मां है । महादप्ट मियां! कहता था कि फिर से कंवारी हो चकी 
है। बुरा मानने का क्‍या है, गोपा, बुरा मानते रहो । चुद को 
इसरों को भी। नहीं तो चार दिनों की जिदयानी है--ह 
एक तू ही बह गोपुली थी, जिसकी पूंछ हवा में उठी रह 
हाल ये #, पानी में पड़ा कोयला बनती जा रही है। दे 
हो, काट ले औरत। सारी जिंदगी सामने पड़ी है से 
टयाटठा होगा, तो या सूचेगा या बांध तो डे गा । ते सोचती होगी - -ये देवली 
दिदी मेरे पीछे वर्यों पढ़ी रहती है--मेरा ये है छि तप्षय ज्यादा वक्‍त देखा 
हेआ है | 

ऐसा नहीं कि गोपली को बाते लगी नहीं, मगर जाने नयों, कुछ भी 
माहने को जुदा नहा वाई । 


पड़ाव तक पहुंचे दोनों, तो देखुली झुछ देर को प्रधान की दुकान की 
पीडदियों पर बैठना चाहती थी, मगर गोपुली विल फुल रुक्की नहीं। प्रधान 
या मथुरा पंडित की दुकानों की तरफ झाके बिना ही, सीधे सड़क इशर 


मोपुली / 


करती, ऊपर जंगल की ओर निकल गई वह । 

घर से निकल आती हैं, तो मंगलगांव घोड़ापडाव की दुकानों की 
सीढ़ियों पर का कुछ देर का बैठना अच्छा लगता है। खास तौर पर देवुली 
को । दो फूंक वीड़ी-सिगरेट की लगाकर दो-चार लोगों से बतिया लिए । 
दो घूंट चाथ की मार ली, तो सुस्ती जाती रही । 

विक्रम, अब तक में खुल आए आकाश्य को देखता, धूप में मिसरी का 
कट्ठा उलट रहा था, ताकि सीलन जाती रहे । पहले तेजी से जाती गोपुली 
और फिर थोड़ा-सा थककर, लगभग अनिच्छापूर्वक जंगल की ओर बढ़ती 
देवुली को उसने देख लिया था। वह अभी एकटक उसी ओर देखता रहता 
कि मथुरा पंडित ने जैसे चिमटे से कान पकड़ लिए हों । 

“गोपुली पधानी तुमसे नाराज हो गई है क्‍या ? 

कहने को तो हुआ कि 'मेरा क्या वास्ता हो रहा है गोपुली से ? ' मगर 
आज सिर्फ खिसियाकर रह गया। थोड़ा संभलकर बोला, “मदन बता 
रहा था, कल भी घास नहीं लाई थी । कुछ वीमार मालूम पड़ती है ।” 

“दीमार या बीनार' ? ” 

मथुरा पण्डित और उसकी दुकान पर ब॑ठे लोगों के ठहाके कटखने 
कुत्तों की तरह अपने इदें-ग्रिदे महसूस हुए विक्रम को, लेकित करता क्या, 
खुद भी हंसने की कोशिश करता रह गया। 

कुछ देर बाद मदन कुछ कहने को हुआ, मगर फिर थम गया । इस 
तरह का हंसी-ठट्ठा तो रोज की बात है और फिर वीस साल फौज में रह- 
कर, इरान-तूरान-जर्मनी-जापान जाने कहां-कहां घूमकर लौटे मथुरा 
पण्डित से विक्रम-जैसा संकोची, अनुभवहीन युवक बातों में कहां पार 
पावेगा । 

अपने वड़े भाई का मनोबल बढ़ाने के से इरादे से, घीमे स्वर में, मदन 
मे कहा, "कल देबुजी ने भी हमारे यहां घास नहीं दी थी, ददा ! मयूरा 
कका कल सुबह कांकड़ मार के लाए थे। वहीं से शिकार भी ले गई 
बजट द गज एथ। वहीं से शिकार भी ले गई, घास 
बताने को तो उसका मन यह भी हुआ कि उसने एक बार पिछवाड़े 





पे. पृ. गभवबती। | । 
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मथुरा पण्श्ति को देवुली को आलिंगन में लेते भी देखा था, मगर कहः 
कैसे । अपने समवयस्क छोकरों को तो वह रात को गांव लौदते ही बत् 
धाया था | उसके लिए यह सब कौतुका-भरा था कि औरतों को लेकर हे 
सारी बातें ये लोग करते रहते हैं। खास तौर पर सौदा-सुलफ लेने दृकार 
पर आकार बैठने वाले लोग, जो अकसर ताण-जुआ भी खेलते हैं। छोटा-स 
सिर्फ तीन दुकानों वाला पड़ाब है बह, मगर खाली कभी नहीं रहता । रा 
कोई-न-कोई काफिला ठहरता दही है। दूर वेनीनाग, थल, धारचला औ 
जौलजीबी तक के सीमांत ल्लेत्रों तक के घोड़िए यहां ठहरा करते हैं औ 
इन्हींपर इस पड़ाव की दुकानें भी दिक्की हुई हैं 


घाम होते तक में दोनों पातल (हरी घास से भरे जंगल) से ले 
रही थीं, तो दोनों को मथुरा पण्डित दिख गए। वंधेश्वर एकमाल भरः 
बंदूक लिए। छोटे-छोटे बालों के बीच लटकती लम्बी-सी चुदिया अं 
घुटनों तक की मंली घोती । आगे के दो दांत टूटे और कपाल में गहरा घाः 
जिसे पण्द्रित जमंनी-जापान से लड़ाई के वक्‍त के बम के टुकड़ों का घ 
चताते हूँ | 

'वयों हो पण्डित, चुम तो कंधे पर बंदूक लिए ऐसे चले आ रहे 
जमे घुरड-कांबड़ों ने न्यौति पर बुलाया हो ! कल सुबह ही तो शिक 
सारा था, अब इस वचत*** 

“देवली पानी, कल जिसे 'सूट' किया था, चहु नर हिरन थ 

घशकारी बहुत दूर त्तक की सोचकर आता है। मादा अपने नर की तला 

में होगी, तो जरूर दिखाई पड़ेगी । 

देवुली गट्ठर सिर पर लिए-लिए रुक गई थी बतियाने, मगर गोपु 
नहीं रूपी । उसे नीचे उत्तसते-उत्तरते मथुरा पण्डित की आवाज जर 
सुनाई दे गई कि “गोपुली से भी कह देगा कि धास हमारे ही यहां ड 
जाए। 

साथ पहुंचकर देवुली कुछ कहती, इससे पहले ही गोपुली वो 
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“अब एक जगह लगा रखी है, तो वहीं देना ठीक है। मुझे तो इस शिकारी 
वामन की नीयत भी खोंटी मालूम पड़ती है |” 
मैंने तो ये सोच के फिर देनी शुरू कर दी है कि विक्रम की तो चार 
भौजियां हैं, उसे घास की उतनी गरज नहीं। अभी घास ठीक से तैयार 
नहीं हुई, मगर जल्दी ही इस विक्रम प्रधात की दुकान पर घर के खेतों से 
आने लगेगी। मथुरा पण्डित घसियारिनों के आसरे हैं, छोड़ेंगे नहीं। जैसी 
तेरी मर्जी ।” 
सड़क पर पहुंचकर, देवुली मथुरा पण्डित की दुकात की तरफ वढ़ 
गई। 
गोपुली एक पल को ठिठकी खड़ी रही, दूसरे पल विक्रम ठाकुर की 
दुकाम की तरफ चल पड़ी । घोड़ों के भस्तवल के पास, छान के दरवाजे पर 
गट्ठर गिराकर, वह मदन की प्रतीक्षा में खड़ी हो गई। मदन आया, पूले 
गिनकर वापस जाने लगा, तो धीमी आवाज में कहा कि 'पाव-भर मिसरी, 
दो पत्ती त्राय की और दो पैसे का तमाखू दे जाय ।' 
विक्रम ने उसे छान के पास खड़ी देखा है, यह जानकर भी, बह अपनी 
ही जगह पर खड़ी रही । मदन आया और सौदा दे सया। सौदा धोती के 
छोर से बांधकर, गोपुली देवुली को आवाज लगाते हुए लौटने ही लगी 
थी कि तभी विक्रम ठाकुर का कहना कानों तक आ गया, “मदन, गोपुली 
भौजी से कह देना कि शहर में तेरी वहन गीता मास्टरनी से मुलाकात हुई 
थी! 
रे" भंगा का नाम सुनकर, गोपुली के पांचों की तलियों तक सिंहरन दौड़ 
गई। एक क्षण में ततकी याद हो आईं, जब गंगा सिर्फ छ-सात वे की 
रही होगी । घुंधली-सी आकृति आकर जैसे आंखों से लग गईं। अनायास ही 
आंसू उमड़ आए और मन हुआ कि विक्रम ठाकुर के निकट जाकर उसका 
हाल-चाल पूछे | कहां देखी मास्टरनी, कहां रहती है ? ज्ञादी कर ली ? 
बच्चे कितने हैँ ? या अभी वैसे ही वैठो है ? 
उसने सुन रखा था, मास्टरनियां वननेवालियों में से बहुत कम 
हक शादी करती हैँ ।** मगर जाने क्यों उसका आज विक्रम के समीप 
'जाने को मन ही नहीं पाया । चुने का नासुना करती-सी, देवुली को पुका- 
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रती बहू तेजी से मथुरा पण्डित की दुकान की तरफ चली आई | 


ढे 


आज सुत्रह, गोपुली, फिर देर से उठी । 

रात-भर के सोच में उसने इतना तो तथ वा लिया कि वाघक सिर्फ 
'उसके मन का चोर है । देवुली---या किसी और--के कहने से क्या फर्क 
पड़ता | मजाक तक की वातों को बातों में टाल देती । विक्रम की तरफ से 
पहल होती, तो जैसे उसके बड़े भैया को, तैसे उसे चार बातें सुनाती, खुद 
ही रास्ता छोड़ देता । यह तो, खैर, अपने भाइयों में भी बहुत शर्मीले 

वभाव का लड़का है, गोपुली एक वार को सिर्फ आंखें सख्त करके ही देख 

ले, तो बहुत है ।*''लेकिन इस तरह की कोई भी वात है किस तरफ से ? 
न तो उसने अभी तक कभी विक्रम को ललचाई औरतों की सी आंख से 
देखा है, कोई नाजायज किस्म की छेडखानी की है और ना उसमे इतने 
निकट आने की कोशिश की है कि रोकने की जरूरत हो । 

तब यह जो सिर्फ देवुली, मथुरा पण्डित याक्ति मियां के कहने-भर से 
इतना बिदक उठने, जंगली हिरनों के से चौकन्नेपन में हो आने याकि 
अकेले में छेड़ दी गई पनिहारिन की सी उत्तेजना है--यह क्‍या सारी 
उसके अपने ही वित्त की हलचल है, जो दिन-भर साथ-साथ चलती है 

गर रात सिरहाने पालयी मार लेती है ! 

कल जब मदन घास के प्ले गिन रहा था या सौदा दे रहा था, तब वह 
कंसा चोर का जसा दक्चा दर ही खड़ा रह गया था ? 
दें थी गोपुली, अब इस वक्‍त हूं 
डुताकात होने की सूचना भी मदन 
ट इल्न्ती का क्या असर पड़ा होगा 
जानता है, उसके मन में क्या भाव है ? मगर गोपुली अपने जा * 
को कहां छिप्राए किद्ठां, वह प्रधात का बच्चा उसे अच्छा तवती 
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उम्र होते भी, औरत जात के नाते, उससे बड़ी लगती होगी, इसीते शायद, 
ज्यादा खुलकर नहीं बोलता । कौन जाने, उसके मन में कुछ व हो, वह खुद 
ही माने बैठे रहना चाहती हो कि हां, उसके देखने में भी चोर हैं। ॥ 

गोपुली ते योंही घोड़ापड़ाव की ओर, उत्तर दिश्या में देखा । यहाँ से, 
वहुत गौर से देखने पर भी, सिर्फ छत ही दिखाई पड़ती है, दुकान नहीं । 
बेड़ों से घिरे पड़ाव से उठता ध्‌आं, अलवत्ता, साफ-साफ दिखाई दे रहा है । 

गोपुली जानवझकर जंगल नहीं गई है। दिन के वक्‍त किसी बहाने 
अकैले जाना चाहती है। गंगा के वारे में विस्तार से जानना चाहती है। 
एकांत मिल गया, तो इसी बहाने अपने बारे में भी जान लेगी। झाड़ी के 
भीतर हिलता खरगोश है कि नेवला, किसने देखा है। आंखों के आगे से 
गुजरे, तो पहचान में आए। 

सोचते-सोचते, गोपुली को, तेज हवा में खड़े होने की सी अनुभूति 
हुई । दुधारू गायें पहाड़ में कम ही होती हैं, फिर भी, तीन बकतों का दुह्मा 
विलोने-भर को तो हो ही गया है। गोपुली, आंगन में से उठकर, भीतर 
दही विलोने बैठ गई, तो अच्छा-सा लगा । रई की आवाज अपने को राहुत 
देती लगी। काश कि किसी बड़ी खेती-वाड़ी वाले घर की बहू बनने को 
मिला होता ! इकोले-भर दही विलो रही होती, चार-पांच बच्चे सामने 
नौनी को हाथ फैलाए खड़े होते ! 

अभावों के मारे चित्त का यह कैसा अनुराग है कि पहली नौनी उता- 

ते हुए एकाएक रतनराम की याद आई है। फिर गंगा और पिता-माता 

की। और, न चाहते भी, विक्रम ठाकुर की कि ज्यादा होती, तो कटोरा- 
भर दे आने में क्या बुराई थी। औरत-मर्द को कोई भला लग गया, इसमें 
कौन-सा पाप है । 


ठीक-टठीक अनुमान लगाकर कि यह वक्‍त सन्‍्ताटे का होगा, लगभग 
ढाई-तीन बजे गोपुली पड़ाव की तरफ निकली । इधर का जरा घाम वाला 
इलाका हूं। दोपहर-दोपहर दुछ सन्नाटा रहता है। आंब-गांव या पुल- 
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पार से आए कुछ लोग ताथ-जुए में न जुटे रहे, तो दुकानदार लोग भी 
सो जाते हैं। फिर वही, भराम के आसपास हलचल शुरू होती है। 

सावधानी बरतने के नाम पर, गोपुली ने तेल के लिए शीशी रख ली 
थी। थोड़ा-सा गेहूं का आटा भी ले आएगी । अबकी मन्त-सब्ा मन भी 
मुश्किल से हुआ होगा खाद की खेती से । कुछ ठाकूरों के यहां मजदूरी 
का आया होगा । 

गोपुली ने देखा, नवयुवकों का एक झुण्ड दहर की दिशा में चला जा 
रहा था। जरूर रंगहूट होंगे || लड़ाई में जाने पर कौन वापस लौटेगा, 
कौन नहीं | जमंनी-जापान का, खास तौर पर हिंदलर का, कसा आदम- 
खोर घेर का सा आतंक हो गया है ! कभी-कभी लोग रात के सन्‍्ताटे में 
हिटलर की बातें चलाते हैं, तो लगता है जैसे आसपास की श्षाड़ियों में 
छिपा हुआ है । 'हिब्लर' आ गया है, सुनते हुए रोता वच्चा कम डरता हैं, 
कहने वाली मां ज्यादा डरती है । 

गोपुली के रतनराम को क्या हिटलर ने अपने हाथों से गोली मारी 
होगी ? 

जैसीकि गोपुली को उम्मीद थी, मदन दुकान पर नहीं ही था। सुना 
है, दूध देने आता है, दोपहर के खाने पर लौट जाता है। अच्छा-खासा 
धान का सेरा है इन लोगों का | इतना बड़ा कुनबा खाने बाला, ऊपर से 
चार-पांच मन बेच ही लेते है। पहाड़ों की खेती में तो जिसका खुद की 
सेती से खाने-भर को हो गया, वही राजा किसान। भीमसिह खेतों का 
कीड़ा है, दुकान पर कभी-कभार ही आता है। आजकल तो धान के खेत 
तेजी से सयाने हो रहे हैं और मड़ वा-मादिरा जोड़ने के दिन करीब आा 
गए। बस, एक पानी और गिरते की देर है । 

पड़ाव पहुंचने तक भी गोपुली डर ही रही थी कि जाने बतियाने-भर 
को एकांत मिले या नहीं । पुल-पार से आकर, शहर को तरफ आते रंग- 
रूटों को गोपुली एकटक देख रही थी कि कहीं विक्रम की दुकान पर ही 
चाय पीने न वैठ जाएं। उन्हें पड़ाव से आगे को निकलते देखकर, उसे 
तोप मिला । 

फंसा असमंजस है ! न हां कहने को है, न 'ना' । सिर्फ टोह-भर लेना 
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है और इस प्रसंग को यहीं पर समाप्त कर देना है था कि सोते ने फूटना 
है और वहते जाना है ? दूसरों की तो बात दूर, खुद से भी कैसे कह 
सकती है कि आखिर-आखिर क्या और कैसा है उसके मन में ? पीठ पर 
का रेंगता कीड़ा है, महसूस होता है, दिखता नहीं । 

नौ साल की थी, तव ज्ञादी हुई थी । घाचरा-पिछौड़ा संभालना 
मुद्िकल | किशन का वादू, रत्न, ग्यारह-बारह सालों का रहा होगा। 
नीचे, घाटी के इलाकों में लोगों के साथ गाय-भमेंस चराने, मछली मारने 
जाता था, तो पायजामा उतारकर, नदी के किनारे छोड़ देता था । 

घर में भी क्या था, भाई-बहन का जैसा संग का रहता, खाना, 
खेलना-सोना। निहायत मरगिल्ला-सा। टल्लेवाले कपड़ों में मायके के 
देखे गरीब छोकरों से अलग उसमें कुछ भी तो नहीं था । कहां किसी तरह 
का रोमांच अनुभव करती वह । पास-पड़ोस की कमऊमम्न व्याहता लड़- 
कियों की देखादेखी, सयानियों का कहा सुनते-सुनते जैसे सव दिन बीतते 
गाए, वैसे ही कपड़ों से होने के वाद के भी वीतते गए। ससुर, देवराम, का 
मरना खाने-पहनने में और कंगाल कर गया। कहो कि औरत होने का 
ठीक-ठीक अहसास तो तब शुरू हुआ, जब रतना फौज में भर्ती हो गया 
और या फिर छुट्टियों में लौटा । उसी साल ढंग का पहना, खाया। उसी 
साल वह न रहने बाली पेट में आई थी । उसी साल शिल्पकारों के सांवले- 
पन के बीच में अपने गोरे रंग से अलग दिखने के बावजूद, मरियल-सी 
गोपुली का वह वक्‍त थुरू हुआ कि आति-जाते लोगों की नजर पड़ती मालूम 
होने-लगी | मेले-ठे लों में बई, तो पता चला कि हुड़का चजाते, गीत गाते 
नौजवानों का रेला उसपर भी फब्तियां कस रहा है। 

जिसे भरत का इंतजार करना कहते हैं, वो तो, बस पिछली वार 
की छुट्टियों पर रतनिया के आने से पहले-पहले किया था। उन्हीं दिनों 
ठाकुस्यांव की प्रतिमा प्रधानी ने भी कहा था कि मेरे वेंटों को बह्शना । 
अब कौन है और किसका इन्तजार है गोपुली को । हवा की सी आवाज 
और कोहरे की सी मूति है। लापता रतनराम छल हो गया है। 

पिछले कुछ अरसे से यह कैसा असमंजस युरू हुआ है। रास्ता न 


३ 


थाली गाशिन नागिन की जैसी व्याकुलता क्यों और किसलिए है। औरत 


जप 
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होना, पत्थर बने रहने की जगह काठ क्यों होता जाता है । कौन-सी चोरी- 
जारी करनी है उसे इसी भरी दोपहर में, जो डरे ? तेल-तमक खत्म है । 
मड़ वे की रोटी खाते-खाते सास और किशना की ही नहीं, उसको भी ऊब 
हो चुकी है। बस, ये है कि गंगा की आसल-कुशल पूछलेनी हैं| जब जिए- 
मरे की खबर नहीं थी, नहीं थी, अब है कहने को तो हो गई है । खून का 
रिण्ता लिने-देने से ही थोड़े रहता है। पीठ-पीछि क॑ नहे, आक्ृति तो 
याद थाती ही है। और इसमें भी कौन-सी बुराई है कि कहने-सुनने वाले 
जाने क्या-क्या कहते हैं। भरम में मन जाने क्या-क्या गुनता है । वीज को 
मिट्टी खोदकर क्याप हचानना है । अंकुर तो जैसा मड़्‌ वे का, तैसा मादिरे 
का । पत्ते फूट निकलते हैं, तव पौधा कहता है कि हां, मैं ये हूं । 

गोपुली अभी क्‍या कहे कि कहां क्या है। दूर, बहुत दूर का दिखता 
धरा है, सो जाने घर में है, जंगल में है। अभी तो, खेर, यही पता नहीं 
कि विक्रम दुकान पर है, अकेले में है और है भी या नहीं, या किसी तरफ 
निकल गया है ? लेकिन फिर भी कल शाम का शुरू हुआ असमंजस इस 
वक्‍त तक छाया की तरह साथ है, पकड़ने को हाथ बढ़ाओ, तो इसकी भी 
सिर्फ छाया ही दिखाई देती है। कितनी वार, कितनी तरह से गोपुली ने 
तय करने की कोशिश की हैं कि वात को कैसे शुरू करेगी, गंगा के बारे में 
क्या-क्या पूछेगी ? कहीं पर वात टूटने लगी, तो आगे कैसे बढ़ाएगी ? 
बोलकर टोहेगी या चुप रहकर ? हर बार सिर्फ अन्त में यही छठ जाता 
है कि उस वक्‍त की तभी देखी जाएगी, यार, अभी से जी संकट में करने से 
कया लाभ ! 


दोनों दुकानों के बीच का फासला ऐसा है कि लोग बैठे हों, तो 
दिखाई भी दे जाते हैं, और जोर का वोलना-वतियाना भी सुनाई दे जाता 
है। लोग न हों, तो हर दकान थोड़ा ओट में लगती है। 

गोपुली ने मनौती मानने की सी मुद्रा में, तेजी से मथुरा पण्डित की 
दुकपन की ओर देखा | तेल की शीशी और सौदे की थैली को ऐसे पकड़ा 
कि दूर से ही साफ दिख जाए, सौदा खरीदने आई है। न सिर्फ यह कि 


मथरा पण्डित की दुकान पर कोई नहीं था, बल्कि लकड़ी के तख्तों पर पड़ा 
बड़ा-सा ताला साफ-तस्ताफ दिख रहा था। जरूर पुल-पार निकल गया 
होगा या शिकार खेलने । हालांकि यह छ्िकार खेलने का वक्‍त नहीं, मगर 
घसियारिनों के तिश्वाम का वक्‍त तो है । बंदूक कंधे पर रखे, घुटनों तक 
की घोती और लम्बी चुटिया फटकारते घसियारिनों के वीच घुम आना 
मथुरा पण्डित का अपनी तंदुरुस्ती ठीक-ठाक रखना हैं।'''लेकिन कहीं 
विक्रम की दुकान पर भी तो ताला नहीं ? 

गोपुली को लगा, जैसे अपनी ही जगह पर गोल-गोल घूम गई है। 
सांस कैसी, सीढ़ियां फलांगत्ती विल्‍ली हो गई है। 

दीन के व्परे के नीचे पहुंचते-पहुंचते गोपुली को अपना हांफ उठना 
सुनाई पड़ने लगा । गले में ज॑ से कुछ अटक रहा हो । लोगों के देखने-सुनने 
की तो अब बाद की वात है, कहीं विक्रम ने ही यों जता दिया कि अपनी 
ही यलतफहमियों में क्यों मारी जा रही है गोपुली, तो ? आकाश में की 
उड़ती-सी जमीन पर आा गिरेगी कि, वस, सिर्फ काठ होकर, अपना नंगा 
हो पड़ता ढांक लेगी ? यह इस तरह के सनन्‍्नाट्ट में, ऐसे चोरों के से पांवों 
से, बंद दरवाजों पर ऐसे हाहाकार-भरे मन से दस्तक देता---चो री-जारी 
ओर क्या होती है ? वो तो सब, गोपुली का मत भरमाने की बातें थीं कि 
टोहकर देख लेगी। कांटे का दिख जाना ही अच्छा है, अपना रास्ता अलग 
करने में आसानी होती है । अब खड़ी है दपरे के नीचे, तो जैसे भीतर तक 
नंगी खड़ी है। कहीं सचमुच विक्रम ने हाथ पकड़कर खींच लिया, तो कहां 
होगी योपुली ? नदी की तरह नीचे, उतार में को बहेगी कि ऊपर को 
चखड़ेगी ? जो बह कहती थी कि आते-जाते मजाक-भर को नाता रखेगी, तो 
ये गत होने को क्यों आई है ? 

हड़बड़ाहद में ही गोपुली ने तख्ते पर अपना दायां हाथ रखा | ठक- 
ठका नहीं पाई । लगा, धक्क गई है। चढ़ाई चढ़कर आते हुए ऐसी थकान 
सिर्फ तब होती थी, जब यह किशना आखिरी महीने में था । 

कौन है ?” की जावाज तख्ते पर से नुकीली कील की तरह मिकलकर, 
गोपुली की हथेली में गड़ गई । पहचानना कठिन हो सया कि जाने विक्रम 
की आवाज है, या भीममिंह की। कहीं विक्रम ही हआ, लेकिन किसी 
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ने थाम लिया था | गोपुली, लगभग शिला हो गई। 

“बाहर ही क्यों खड़ी हो, भीतर बैठ जा । 

“बस, यहीं ठीक हूँ । इससे ज्यादा औकात नहीं" 

“दूसरों के लिए तेरी औकात कुछ नहीं होगी, मेरे लिए तो तू रतनदा 
की घरवाली है ।' “हमारे भीमा दाज्यू ने तेरे साथ जो सलूक किया, मुझसे 
तो नाराज नहीं है ? 

“तुम कल बता रहे थे, गंगा से सेंट हुई थी ? कैसी है अभागन* 

“अरे, वह कहां अभागन है, अब । गिरजे के पास के लड़कियों के 
स्कूल में पढ़ती है। कह रही थी***” 

"हां, अभागन तो सिर्फ मैं हूं, लला ! / 

गोपुली की आंखें तो भर आईं, मगर अपना हाथ हटा नहीं पाई। 
साफ था कि बहुत हलके ही पकड़ रखा है । 

हर समय और हमेशा ही शोग में नहीं रहते, गोपुली भोजी ! ” कहते- 
कहते विक्रम ने अपना हाथ खुद ही हटा लिया। गोपुली समझ गई कि 
उसके दुखी दिखाई देने ने उसमें हिचक भर दी है । 

“भीतर नहीं जाती हो, तो बाहर ही बैठ जाओ। खड़ी कब तक 
रहोगी, सौदा देने में भी तो वक्‍त लगेगा |” 

गोपुली ने अनुभव किया कि वह अपंग-सी हो आई है। न आगे बढ़- 

कर वातें कर सकती है, न पीछे हटकर | ऐसे, अंततः, होगा भी क्या? 
जहाँ-का-तहां रहना । 

उसने एक बार हलके अंधेरे से भरी-ती दिखती दुकान की ओर 

खा विक्रम गल्‍ले की दरी पर बैठा था । गोपुली सौदे से भरे कौलों की 
गई तरफ पड़े बोरे पर बैठ गई। बैठने में घाघरा काफी ऊंचे तक उठ 
या। उतावली और हड्बड़ी मे जो हो गया, उसे कही वह जानवूझकर 
फेया गया न समझे । 

विक्रम के चेहरे को एकटक देख सकने, अपने प्रति उसके भीतरी मनो- 

यों को टोह सकने की मनःस्थिति से वह बिलकुल नहीं रह गई थी। 
से, खुद अपने भीतर तक उघड़ा हो बैठने की प्रतीति जरूर हो रही 
। 


४८ / गोपुली गफूरन गो-३ 


विक्रम ने तेल निकाला, पल्‍ली से, शीशी में भरा । शीक्षी के वाहर 
विखरे तेल को हाथ से पोंछकर, शीशी गोपुली की तरफ बढ़ा दी। तेल से 
चुपड़ा हो आया हाथ पहले अपने माथे की तरफ ले गया, फिर एकाएक 
ही गोपुली के सिर पर ले आया, “कितने सूखे हो रहे हैं तेरे वाल-- कब से 
नहीं नहाई है ? 
गोपुली क्या कहे ? कैसे कहे कि 'पंचोला नहाए आज चार-पांच दिन 
हो गए, लला ! ' 
“बांगा कुछ कह रही थी ?” उसके हाथ को धीरे से हटाकर, हाथों से 
अपने वालों में तेल मलने लगी गोपुली । अव समझ लिया कि सामने बैठे 
का मनोभाव वसा ही है, जैसा वह अपने मन में गुनती रही थी । वल्कि 
सिर्फ गुनती ही क्यों, शायद, चाहती भी रही थी । 
“हां, बहुत वार्ते कह रही थी । वह तो अपने डेरे तक ले जाना चाहती 
थी न्न्न्गँ 
“किसलिए ?” गोपुली ने खुद अनुभव किया कि एकाएक ही कह 
वठी है और अपने-आपमें बहुत अटपटा-सा हो गया है यह पूछना, मगर 
विक्रम सहज भाव से कहता गया, “तेरी तरह सिर में तेल मलवाना 
चाहती होगी, शायद ! ***खैर, मजाक छोड़ | कह रही थी कि “डरा देखते 
जाओ, भैया, कभी गोपा दीदी को लेते आना ।” मैं वापसी पर था । उसने 
डेरा मीराइंगरी की तरफ बताया था, मैं पत्थरघारा के रास्ते पर। कह 
दिया कि लिखकर दे दो । अगली खेप में देख लूंगा । बता रही थी कि तेरी, 
चिट्ठी बहुत दिनों तक यहां पड़ी रही । कहीं स्कूल की ट्रेनिंग में गई बता 
रही थी ।***” 
हे २३ फ। हैं उसका ? शादी हुई ? हाय, मैंने तो छे-सात्त 
वरसो सी होगी-- रे हे 7 
“बड़े ठाठ से है। बॉ रा 8 पहनी थी, गले में 
लौकेट | साड़ी-बलाउज में सचमुच की मास्टरनी लग रही थी । मैंने अंससे 
दं--.पूछता भी करे है ने 
ईंट नहा--पूछता भी कंसे---मगर उसकी साथ वाली किसी मास्टरनी 


ने उसे पुकारा था, प़ो “मिस मसी' करके आवाज लगाई थी । गंगा के नाम 
स, थायद, वहां नहीं जानते उसे ***”! 


“हुं, आनन्दी पौणी भी वतात्ती थी कि गीतामसी रख लिया है।* 

“आनन्दी ने तो अपना नाम सलमा बीवी रख लिया था, शायद ? * 

"हां, मुसलमानी हो गई ना ! ” 

“ग्रीब शिल्पकारिनें ईसाई-मुसलमानों में वहुत जा रही हैं 

“क्या करें अभागमिनें, कहीं तो आसरा खोजना है।” कहते हुए 
गोपुली को यह अन्दाजा विलकुल नहीं था कि विक्रम पुछ बैठेंगा कि 'क्यों, 
तुम भी क्रिस्तान या मुसलमानी वनोगी, गोपुली भौजी ? 

जाने कैसे हुआ कि गोपुली सिर्फ शरमाकर रह गई और, इतनी देर 

पहली बार उसके होंठों पर हलकी-सी मुसकुराहट आई, “द, मुझ 
रांड को कौन ले जाता है ! मुझे तो बस, काल ही ले जाएगा "' *” 

क्या यह उसके कहने और मुसकुराने का परिणाम होगा ? 

गोपुली को---और, शायद, हर घसियारिन को--अपनी कमर पर 
का यही हिस्सा सबसे ज्यादा स्पंदनशील लगता है, जहां पर अपनी तेज 
चार वाली दराती खोंसा करती है । भायद, कमर में तलवार लटकाने वाले 
पृरपों को भी ऐसा ही महसूस होता हो ? कहो कि गोपुली, सिर्फ सौदा लेने 
निकली थी, दराती घर पर ही छोड़ आई है, नहीं तो, गोपुली के साथ 
जो नादानी हुई, सो हुई--विक्रम ठाकुर की अंग्रुलियां जरूर कट जातीं। 

ऐसा कतई नहीं है कि विक्रम ठाकुर कोई बाघ हो गया हो। अभी- 
अभी एक झलक चेहरा देखा है, खुद गोपुली से भी ज्यादा शरमाया हुआ- 
सा लग रहा है। जाने कैसी तो यह परास्तता है, मीलों लम्बी, सरय से 
भी गहरी महसूस हो रही है। हे 

“गंगा ने शादी की या नहीं, तुमने बताया नहीं ? क्‍या कहती थी. 
फिर कभी गोपा दिदी की याद ***/ 

“तुमने जोगनों का जैसा भेस कर लिया है। फिर भी, जंगल में की 
फूल हो । शहर की रंगीन औरतों को तो सिर्फ तुम्हारे चेहरे पर का रंग 
ही मात कर देगा। गंगा को तुम्हारे, तुमको गंगा के कपड़ों में कर दिया 
जाए, तो तुम्हारी नौकरानी मालूम पड़ने लगे। तुम सोचोगी, परतिमा 
प्रधानी का लड़का कितमा बदमाश हो गया है, मगर मुझे कहां इतनी 
अक्ल जाती | सुता है, वो जो चूड़ियां वेचने वाला मियां आया था, 


५० / गोपुली गफ्रन 


तुम्हारी तरफ देखता मथुरा पंडित से कह रहा था कि “खस्सियों का सा 
सीना निकला हुआ है इसे ।/*** भगवान कसम, मैंने कोई बान नहीं कही 
शी ! ०77 

द, तू उल्लू का पदट्ठा इस समय भी कहां कोई बाल कहता ? सुझमें 
कहां इतनी हिम्मत थी ? खुद गोपुली है, अपना ही उपजाया सुन रही है । 

अब तक भी, शायद, कुछ रही हो, मगर इस वक्‍त गोपुली नादान 
नहीं है। पच्चीस की औरत मर्द के पंतीस को पार कर चुकी होती है । 
आंखों की अभंधी, कानों की बहरी नहीं है । अपने मायके से लेकर, यहां तक 
की सारी धरती देखी हुई है । मायके में गाय-वकरियां चराने जाती थी, 
तो कितना धना जंगल था वहां ? कितनी पतली, लेकिन कैसी तेज धारा 
थी ऊंचे-ऊंसे शिखरों पर से आती उस छोटी-सी नदी की, जो उनके गांव 
को टीक बीच से चीरती निकल जाती थी ! चैत-वबैशास में कैसा का फल 
और बूरांध के फूलों से लाल-लाल हो आता था वहां का जंगल | कसी 
जंगल में के घानरों की जैसी खिलंडरी टोली हुआ करती थी ग्वालों की ! 
जाने कीसे-कीस खेल सेला करते थे | नव कहां इतनी अबल थी ? किशन 
का पेठ में होना तव जाना था, जब रतनराम फौज में भर्ती हो चुका । 


दस-बीस कदम के फासले पर ही सड़क है। सोचो, तो यह भी एफ 
नदी है । नदी में के बहते तख्तों-जैस यात्री गुजर जाते हैं आंखों के सामने 


से | वठपू लिया के पार, उत्तर-प्रव में कस्वा है, दक्षिण-पध्चिम की तरफ 
शहर को निकल गई है सड़क । कल्पना करो, तो लगता है फि हमारे ही 
साथ-साथ चलती है। सड़क के नीचे की ओर गोपुली का नैलागांव है । 
फिर ठाकुरगांव के भागों के बगीचे हैं और फिर उधर ठाकुरगांव है 
मकरीब डेढ़ मील के फासले पर। शथर दूर दक्षिण-पश्चिम की त्तरफ 
ठाकुरों के दूसरे गांव हैं । शिल्पकारों की बस्तियां तो, बस, ऐसे ही हूँ सब 
जगह--दो-चार-पांच घरों की छोटी-छोटी वबासलियां या दीलों पर के 
डबपे-दुवक मकान । 

पभाजकल लगता सावन है | वर्षा कुछ दिनों से नहीं हुईं । घाम बहुत 
सेज हो गए, मगर सेतों में हरियाली भर गई है। क्षनी गांवों की ऊमीन 
और सेतों पर हरी घास पूले बाँधने लायवा नहीं हई, मगर पने पातलों 


जा हर है 


“हां, आनन्दी पौणी भी बताती थी कि गीतामसी रख लिया है।” 
“आनन्दी ने तो अपना नाम सलमा वीवी रख लिया था, शायद ? 
“हां, मुसलमानी हो गई ना ! 
“गरीब शिल्पकारिनें ईसाई-मुसलमानों में वहुत जा रही हैं 
“उ्या करें अभागिनें, कहीं तो आसरा खोजना है। ते हुए 
गोपुली की यह अन्दाजा बिलकुल नहीं था कि विक्रम पुछ वेठेगा कि 'क्यों 
तुम भी क्रिस्तान या मुसलमानी बनोगी, गोपुली भौजी ? ह 
जाने कैसे हुआ कि गोपुली सिर्फ घरमाकर रह गई और, इतनी देर 
पहली बार उसके होंठों पर हलकी-सी मुसकुराहुट आई, “द, मुझ 
रांड को कौन ले जाता है ! मुझे तो वस, काल ही ले जाएगा*** 
क्या यह उसके कहने और मुसकुराने का परिणाम होगा ? 
गोपुली को---और, शायद, हर घसियारिन को---अपनी कमर पर 
का यही हिस्सा सबसे ज्यादा स्पंदनशील लगता है, जहां पर अपनी तेज 
घार वाली दराती खोंसा करती है । भायद, कमर में तलवार लटकाने वाले 
पुरुषों को भी ऐसा ही महसूस होता हो ? कहो कि गोपुली, सिर्फ सौदा लेने 
निकली थी, दरात्ती घर पर ही छोड़ आई है, नहीं तो, गोपली के साथ 
जी नादानी हुई, सो हुई--विक्रम ठाकुर की अंग्रुलियां जरूर कट जातीं। 
ऐसा कतई नहीं है कि विक्रम ठाकुर कोई बाघ हो गया हो। अभी- 
अभी एक झलक चेहरा देखा है, खुद गोपुली से भी ज्यादा शरमाया हुआ- 
सा लग रहा है। जाने कैसी तो यह परास्तता है, मीलों लम्बी, सरय से 
भी गहरी महसूस हो रही है । है 
"गंगा ने शादी की या नहीं, तुमने बताया नहीं ? क्‍या कहती थी, 
फिर कभी गोपा दिदी की याद ** 
“तुमने जोगनों का जैसा भेस कर लिया है। फिर भी, जंगल में की 
फूल हो ।**' शहर की रंगीन औरतों को तो सिर्फ तुम्हारे चेहरे पर का रंग 
ही मात कर देगा। गंगा को तुम्हारे, तुमझो गंगा के कपड़ों में कर दिया 
जाए, तो तुम्हारी नौकरानी मालूम पड़ने लगे। तुम सोचोगी, परतिमा 
प्रधानी का लड़का कितमा बदमाश हो गया है, मगर मुझे कहां इतनी 
अवबल आती | चुना है, वो जो चूक्िियां बेचने वाला मियां आया था, 


५० / गोपूली गफ्रन 


तुम्हारी तरफ देखता मथुरा पंडित से कह रहा था कि 'सस्सियों का सा 
सीना निकला हुआ है इसे ।*'* भगवान कसम, मैंने कोई बात नहीं कही 
थी । + ००7) 

द, तू उल्लू का पट्ठा इस समय नी कहां कोई बाल कहता ? तुझमें 
कटा इतनी हिम्मत थी ? खुद गोपुली है, अपना ही उपजाया सुन रही है । 

अब तक भी, शायद, कुछ रही हो, मगर इस वक्‍त गोपुली नादान 
नहीं है। पच्चीस की औरत मर्द के पंतीस को पार कर चुकी होती है । 
आंखों की अंधी, कानों की बहरी नहीं है । अपने मायके से लेकर, यहां तक 


वी सारी धरती देखी हुई हैू। मायके में गाय-ववारियां चराने जाती थी, 
तो कितना घना जंगल था वहां ? कितनी पतली, लेकिन कसी तेज धारा 
थी ऊंच-ऊंते शिखरों पर ने आती उस छोटी-सी नदी की, जो उनके गांव 
को ठीक चीच से चीरती निकल जाती थी ! चंत-वैधाख में कैसा का फल 
और बुरांध के फूलों से लाल-लाल हो आता था वहां का जंगल ! कसी 
जंगल में के घानरों की जैसी खिलंडरी टोली हआ करती थी सवालों की ! 
जाने कीमे-वीसे खेल सेला घारते थे ! तब कहां इतनी अबल थी ? किशन 
का पेट में होना तब जाना था, जब रतनराम फोज में भर्ती हो चुका । 

दस-बीस कदम के फासले पर ही सडक है। सोचो, तो यह भी एक 
नदी है। नदी में के बहते तरतों-जैसे याथी गुजर जाते हैँ आंखों के सामने 
से | कठपू लिया के पार, उत्तर-पूरव में कस्ब्रा है, दक्षिण-पश्चिम की तरफ 
शहर को निकल गई है सड़क । कल्पना] करो, तो लगता है कि हमारे ही 
साथ-साथ चलती है। सड़क के नीचे की ओर गोपुली का नैलागांव है । 
फिर ठाकुरगांव के भागों के वगीचे हैं और फिर उधर ठाकुरगांव है 
करीब डेढ़ मील के फासले पर। इधर दूर दक्षिण-पश्चिम की तरफ 
ठाकूरों के दूसरे गांव हैं । शिल्पकारों की बस्नियां तो, बस, ऐसे ही हैँ सब 
जगह--दो-चार-पाॉस घरों की छोटी-छोटी बासलियां या दीलो पर के 
श्पदे-दुवदे मकान । 


आजकल लगता सावन है । वर्षा कुछ दिनो से नहीं हुई । घाम बहुत 


तेज हो गए, मगर सेतों में हरियाली मर गई है । अभी गावत्रो वी जमीन 


हक 


और सेतों पर हरी घास पूने बांधने लायक नहीं हुई. मगर घने पातलो 


की तरफ कैसी घान के पोधों-जैसी गहरे हरे रंग की घास है । जगह-जगह 
तो चौमासे के सोते फूट निकले हैं। कैसा पारदर्शी जल है इन सोतों का, 
मुंह घोने को हाथों में उठाओ, तो जैसे आईना हो जाता है : 

सड़क पार करते ही, मालू की चौड़े-गोल पत्तों वाली लताओं का 
विस्तार । भरी दोपहरी में वनवासियों के झ्ोंपड़े हो जाते हैं छोटे-छोटे 
पेड़ | तीतर सर्दियों में ज्यादा बोलते हैं, मगर आजकल टिट्हरियां और 
तोतों के झूंडों का उड़ना और न जाने कितने रंगों, कितने नस्‍लों की 
छोटी-छोटी चिड़ियों से लवालव भरे हैं ये चौमासे के पातल ! चिड़ियों की 
फसल वाले खेत हो गए हैं । 

अब सौदा साथ में लिए घर को लौट रही है गोपुली, कि कहीं समुद्र 
की तरफ को वही चली जा रही है। लौटते वक्‍त अपनी दुकान की तख्तों 
पर, ताले की जगह, खुद मथुरा पंडित लगा हुआ मालूम पड़ रहा था। 
विक्रम की दुकान का टीन का टपरा पार करते वक्‍त, जैसे एकटक घूर रहा 
हो कि---ठहर, गोपुली, ठहर ! छान में बंधे घोड़े हिनहिनाए थे, तब 
निकली थी। वाहर घाम अभी भी तेज है। पांव के तलुवों में जलन अनु- 
भव हो रही है। विक्रम ठाकुर की दुकान के पीछे वाले कमरे में आमों की 
ढेरियां रखी हुई हैं। सुगंध से नथुने भर रहे थे । 

सास और किशन, दोनों सोए होंगे, सिर्फ गोठ में वंधी विदी जागती 
होगी | वछिया भी पूंछ आंखों पर किए सोई रहती है अकसर । इसके 
भामकरण के दिन भूमिया देवता को दूध चढ़ाने जाना है, तो थोड़ी-सी 
पूरियां और हलुवा जरूर बनाना है । त्योहार तो अभी सभी दूर-दूर हैं। 

सुना तो तभी होगा, लेकिन अब याद आ रहा है कि गंगा मास्टरनी 
ने अब के साल की नंदादेवी में आकर मेंट कर जामे को कहा है। आमों 
की फंसल तो तव तक कहां रहती है, मगर तब विक्रम ठाकुर, शायद, 
बासमती की सेपें ले जाने लगेगा । 

महीने में एक बार तो यहर जरूर जाया करता है। गोपुली ने अपने 
हाथों से पानी भरके दिया था, तो चुपचाप पी गया था। औरत-मर्द की 
कौन अलग-अलग जात है, भैया, ये तो लोगों की लगाई आग है। तू इस 
पार, हम उत्त पार । 
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दाहिने हो जाना--भुभिया देवता---इस हरी-भरी फसल के लिए ! 
दाहिने हो जाना, पशुकों के देवता--दूघ देती गाय-भैसों, 

दृहती, छाछ घिलोती बहुओं के लिए ! 

सात भाई बफौल हुए---वफौल दबीर ! 

चम्पावत फी गढ़ी में--बफौल बीर ! 

रूप के यपहले, वचन फे पपफे---बफौल वीर ! 

भाई फे पुत, धरती के लाल--बफौल बोर ! 


न आते, न आते गोपुली भी चली आई है। परतिमा प्रधानी के सेतों 
में हुटका-बौल लगा हुआ है। लोकसंगीत के सहारे सामूहिक श्रम की 
उपासना का पर्व | जिस खेत का गोड़ना शुरू होता है--पूर्व की तरफ से 
एक किनारे बौल लगाने वाले लोकनायक खड़े हो जा रहे हैं । भूमि-देवता, 
पदु-देवता और अन्य लोक-देवताओं की आराधना के बाद, अब वफोलों की 
वीरगाथा शुरू कर दी गई है । सारे पुरुषों और औरतों को एक लब में कर 
दिया है संगीत-भरी गाथा ने । कमर के सहारे खेतों पर कुकी औरतें, दूर 
से, तालाब में तेरती बतसें हो गई हैं। 

बुलाहट परसों हो गई थी, मगर गोपुली जाने से बचना चाहती थी । 
देवुली अपनी बड़ी थेटी की ससुराल चली गई है। फकीरराम का वहीं 
देहांत हो गया है। जाना बाखली की दूसरी घसियारिनों के साथ चाहिए 
था । घने पातल में बाघ सवा जाए, तो खबर भी नहीं लग सकती । कीसी 
परायेवणश की सी हो गई है, अकेले ही तड़के निकल गई थी । कौन जानता 
था, दिमासलाई मांगे के लिए सुद मथुरा पंडित दरवाजा खटखटाएंगे। 
देस तो नहीं पाए, सूंघ जरूर गए होंगे ! देवुली, इन दिनों, यहां नहीं है । 
जरूर किसी दूसरी ने हो अफवाह फंलाई हूँ। कल शाम खुद परतिमा 
प्रधानी वौलियों को न्‍्योतने आई थीं। हो सकता है, गोपुली का अपना 
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वहम हो, मगर वुढ़िया वार-वार गौर से देख रही थी। इन वृढ़ी औरतों 
की नजर तेज चाहे ज्यादा न हो, नुकीली बहुत हुआ करती है। त्ास ने 
कैसे बिना वात कह डाला था कि 'गोपुली, तेरे पांव ठीक नहीं पड़ रहे 
आजकल | पछतावेगी ।! 
सास ने क्या देखा-सुना है ? सिर्फ गोपुली का चलना-फिरना ह्दी 
तो ? गोपुली को जो अपना रोम-रोम बोलता सुनाई पड़ता है, क्या सबको 
सुनाई दे जाता होगा ? 
परतिमा प्रधानी की मंझली वहू, सरोसत्ती, गोपुली के साथ हो गई 
है । धीमे से कहती है, “गोपा, तू सवसे अलग ही दिख रही है, रे ! बड़ी 
आंखें लगी हैं तुझपर ! ” 
गोपुली सिर्फ घरमाते, हंस पड़ने के अलावा और क्या करे ? कौन-से 
पस्थ-आशूपण सजा लिए हैं उसने । पीले रंग के नाम पर सिर्फ नाक में की 
छोटी-सी कील है। ठाकुरों की बहुएं तो आज पांच-पांच तोले के गुलोबंद, 
भरी-भरी, चंदकों वाली नथें और कानों में मुंदरियां पहने आई हैं खेतों 
में, ज॑से वौल (श्रम ) में नहीं, उत्सव में आई हों। नई-नई सुहागिनों ने 
शादी वाला रंगीन जोड़ा भी पहन रखा है। 
गोपुली विपनत अभागन औरत का दूसरा नाम है। ग्रोपुली में क्या 
रखा है ? “और उसने कहा था कि "तू जंगल में की फूल है !! 
हां, विना लत्ते-जेवरों के भी शरीर का यह वनफूल का सा खिलना 
ही तो होगा, जो गोपुली शिल्पकारिन ठकुरानियों में भी बीस ही दिखती 
हे सबको । 
अच्छा है कि विक्रम ठाऊर पड़ाव पर ही रह गया है। नहीं तो कौन 
गानता है, कहीं गोपुली का घरती में कासा गड़ा होना देख ही लेती 
यानी औरतों । 
दो घड़ी के बाद कलेवा हुआ सामूहिक । ठाकुर-ठकुरानियों की कतारें 
लग हो गई. शिल्पकारों की अलग। कलेवे के वाद, डिगरराम ने अब 
फौलों की कहानी का नया मोड़ शुरू कर दिया है और वफौलों की 
'पवा, गाथा के नायक अजित वफौल की मां लली टंधकेला का प्रसंग 
से सिर्फ वौलियों पर ही नहीं, पूरी धरती पर छा गया है। 
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हुंसों में की रानी हंसिनी तू, लली दूधकेला ! 

फूलों फी फुलवारी, 

गहरे पातलों में फी हिरनी -- 

लत्ताओं-जंसी फँलती, 

मझरनों-जैसी ऋरती तू, लली दूधकेला ! 

माथे की सूती, फिन्‍्तु क्रांचल की हरी-भरी, वीर-प्रसवा तू” 

लली टूघधकेला ! 

गोपुली जिस सुबह, उस दिन, सौदा लेने गई थी--पंचोला नहाए 
कितने दिन हुए थे--चार दिन ? अब कितने हुए ग्यारह-चार ? पंद्रह 
दिन । आधा पक्ष बीत गया है । 

हटके की दहु-दंड घाटी के इन खेतों में आर-पार, जाने कहां-कहां 
तक प्रतिध्वनित हो रही है। दिययाओं में, जहां देखिएः---ऊंची-ऊंची पत्रत- 
श्रेणियां हैं। लगता है, दनिया का विस्तार इतने से आगे कहां होगा । 
सामने, ठेठ पूरव में बहती सरयू कहां तक बहती होगी ? 

भीमासह की घरवाली, सरोस्तती, अपने पति जेंसी वीहड़ नहीं है । 
एक बार चुपके से कह गई कि मेरे झीमा के बापू का हाथ ज्वटक तो दिया 
तूने, गोपा, मगर होना चाहिए था तुझे हम ठाकुरों के ही घर की बहू ! ' 

अब गोपुली क॑से कहे ! 

भीतर-ही-भीतर वह किसी दूसरे लोक में है। जंगल में कहना चाहिए, 
जहां मुक्त पंछियों-ज॑ सी वहकती, आर-पार तक उड़ानें भरती चली जाने 
को व्याकुल है उसकी आत्मा । सचमुच, जागते में का सपना देखना हो गया 
है । काय, सचमुच किसी ठाकुर घर में पंदा हुई होती और सिर्फ गोड़ने 
में ही नहीं, खाने-पहनने में भी परतिमा प्रधानी की वहुओं की कतार में: 
होती ! 


अच्छा ही हो गया, सासू यह दिन देखने से पहले ही विदा हो गई। 
याहा कसा सून-सा झरने लगा था बढ़िया की आंखों से, जब जाने क्या 
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करती ! लोगों से भी कितने दिन बचा लेगी अपने को ? यही महीना, दो 
महीना । हर महीने, गांव-किनारे की पतली धारा में कपड़े घोने जाना ही 
कब्र तक ढांके रखेगा ? फिर वेबुली का साथ है। औरतों के साथ का जंगल- 
खेतों में जाना हैं। कोशिश करने पर भी, अब वह पहले की तरह का 
स्वच्छंद पांचों का चलना कहां हो पावेगा ? चौथा महीना लगते-लगते तक 
में पेट में का 'मैं हूं, मैं हूं' बताने लगेगा । 

देवुली, दुवारा, अपनी वेटी लछिमा की ससुराल चली गई है। चार- 
शंच दिनों में लौटने को कह गई है। बड़े बेटे का रिह्ता तय करना है। 

विदी, बाखली वालों की गायों के साथ, अब फिर जंगल चरने जाने 
लगी है। घर पर वछिया रहती है---काजली । वाखली के नरराम ने उसका 
काजली नाम रखने को कहा था। गोपुली इधर-उधर, कहीं से भी पुकारती 
है, तो 'वॉ' करती है। पशुओं को भी कितना प्यार दिया है देने वाले ने ! 
ऐसा लगता है, जो वेटी विदा की गई थी, तीसरे ही महीने ** “दूसरा जनम 
लेके लौट आईं है, यह याद आते-आते ही, मजाक-मजाक में अपना कहा 
भी याद भाता है कि मदन से कह था, तुम्हारे ददा को ही तो नामकरण 
के चौके पर बैठना है ।***“और मदन का कहा भी *** 

सासू ठीक कहती थी कि औरत को हांसी ले जाती है। 

घास काटने पातल जाते वक्‍त चाय पीने बैठ गई गोपुली, तो विन्रम 
ने काम निकालकर पुल-पार भेज दिया । गोपुली से बोला, “अकेली निकली 
हो?! 

“देवुली भोंरा चली गई है। बड़ी बेदी के गांव । चार-पांच दिनों में 
लोटेगी ।” 

“अच्छा ।” 

“संसार की नेकी-बदी, सब है। निभाने बाला हो 4" * 

“ठीक कह रही हो । बहुत प्यारी, समझदार भौरत हो । शिल्पकारों 
के बीच का रत्न हो तुम। छोटी भौजी कल मजाक में कह रही थी कि, 
'भीमा जेठ जी के हाथों से फिसली मछली तुम्हारे जाल में तो नहीं था 
गई ? सचमुच्र किसी दिन बात फूट गई, तो सबसे ज्यादा जलन हमारे 
'भीमा दा को ही होगी । बड़ा मलाल है उनको तेरा ***!! 
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"गाय को बाघ ने खाया, तो. क्‍या बड़े बाघ ने और क्‍या छोटे बाघ 
ने! 

“बाघ को तोतू खा गई है'*'तेरे विना समय काटना कठिन हो 
गया । 

“समय काटने के ही मतलब की हो ही गई मैं***” 

"इधर कुछ दिनों से तू कुछ रूखी होती जाती है। आ, च्‌ंपके से 
भीतर चली आ। मैंने तेरे लिए मछली रखी हुई है। कल मुसाफिरों ने 
पकाई थी। मदन घंटे-भर से पहले क्या लौटेगा ।” 

“तुम तो आंखों के अंधे हो गए हो । जानवरों की जैसी खाल हो गई 
है तुम्हारी । रात-दिन का चैन ही जाता रहा तुम्हारा। गाय-मैंस की 
जिंदगी कर दी है तुमने मरी । लग गए, अलग हो गए। औरत जात का 
दुख-दर्दे देखने वाला कौन है ! 

विक्रम खिसियाकर, कुछ कहना ही चाहता था कि गोपुली उठी। 
सीढियां पार करती सड़क पर, सड़क पार करती जंगल को निकल गई। 

घास का गदठर घुड़साल में गिराकर, शाम के वक्‍त भी चुपचाप चली 
आई गोपुली । मदन से कह दिया कि पूले गिन लेना । आजकल अब पहले 
का जैसा हिसाव-किताब तो नहीं ही रह गया है । चार पूले कम ले आए, 
ज्यादा ले आए | 

घर पहुंचकर, बाखली के बच्चों में निकल गए किशन को ले आई। 
बांधे पर उठाने लगी, तो फर्क मालूम पड़ा। चस पड़ गई। घास काटने से 
लौटने फी थकान नई तो नहीं । किशन को चबूतरे पर विठाकर, गाय दुहने 
गोठ चली गई। नरराम का बेटा वहादुर चराने ले जाता है--बापसी में 
बांध जाता है। कभी घोड़ा दूध, कभी थोड़ी छाछ-नौनी दे आती है। लोटे 
में भी अब नीचे उतरने लगा है दूध। लगता है, यह जाखिरी ब्यांत है 
इसकी पुट्ठे की हडिडियां एकदम नुकीली हो चली हैं। 

रतनराम के साथ ही गोपुली भी लापता हो गई होती दुनिया से, 
झिस्सा सत्म हुआ होता । 

वासली के घरों से अलग, एकांत में का मकान है। देवुली के दरवाजे 
पर ताला पड़ा है । फदीरा कहीं यहीं आंखों के सामने मरा होता, तो 
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स्मृति से उत्तारना कठिन हो जाता। सास तो जीते-जी जैसी हो गई थी, 
मर भी गई, तो ख़ास अंतर नहीं पड़ा । किशन की समस्या जरूर बढ़ गई, 
मगर नरराम के बच्चों के साथ हिल-मिल गया है । 

आंगन नीचे के खेत में, लोकी, तुरई, कददू फलने लगे हैं । सावन बीत 
गया, तो भादों लगते ही हरियाली अपने तारुण्य में आ गई है। खेतों में, 
जंगलों में---सव जगह । चौमासे के हिसाव से, अपाड़ झुरुआत का हुआ, 
सावन बढ़ोतरी का और भादों तरुणाई, असोज उत्तार का | 

गोपुली को भी भादों लगा है । 

जल्दी ही खा-पीकर, गोपुली सो गई थी। घोड़ापड़ाव से ठाकुरयांव 
या उससे लगे दूसरे गांवों में जाने के लिए रास्ता गोपुली के आंगन से' 
होता भी निकल गया है| किनारे से पगडण्डी चली गई है। भीमसिंह तो 
आजकल कभी-कभार पड़ाव या पुल-पार कस्वे की ओर आता-जाता है, 
तो पगडण्डी के ही रास्ते निकल जाता है। नैलागांव की शिल्पकारिनों की 
शरारत-भरी हसी उसे खिसियाना कर देती है। 

विक्रमसिह यहीं से आता-जाता है। रोज तो नहीं, क्योंकि जहां मुसता- 
फिर ज्यादा हुए, या ज्यादा घाम ढले आए, दुकानदारी में ही आधी रात 
हो जाती है । 

कुल चार कोठरियों का तो यह मकान है। नीचे दो छोटे-छोटे गोठ, 
ऊपर अपेक्षाकृत बड़े कमरे-.रसोई, बैठक, सोने के लिए। आधा मकान 
देवुली के हिस्से, आधा उसके । जब तक मेंस का गोदत खाते थे, घर, घर 
एक सास तरह की गंदगी और चरम दरिद्वता महसूस होती रहती थी। 
अब कुछ साफ-सुधरापन है। खास तौर पर, छोटे परिवार होने से यह 

मकान तो लगता ही नहीं कि शिल्पकारों का घर है। जब से महात्मा 

गांवी का हरिजन आंदोलन चला, पड़ाव के हरिजनों में एक नई चेतना- 
पी आई है। गले में जनेऊ डालने लगे हैं, घर-आंगन साफ-सुथरा रखने का 
चलन हो गया है ।*** 
.. खिड़की, नीचे, थानों के सेरे की तरफ खुलती है। घाटी की ओर । 
ठेठ देक्षिण में बहुत्त छोटी-सी नदी है। कुल दस-ग्यारह मील लम्बी, आगे 
पूर्व की तरफ बहती, सरयू में समा जाती है। वैशास-जेठ में जाने हैँ कि 
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नहीं, मगर भादों आते-आते किनारे के खेतों तक चढ़ आती है। 

गोपुली भी तो खुद ऊपर, घोड़ापड़ाबव तक गई थी। औरत की तो 
मत्ति मारी गई, तभी ऐसी चूक करती है। शुक्ल पक्ष चल रहा 
चंद्रमा रोज दिन से घड़ी-भर देर से निकलता और रोज पहले दिन से कुछ 
बड़ा दिखाई देता है । 

गोपुली का हाथ अनाबास ही अपने पेट पर चला गया और वह कांप 
गई। कसी हो चली है उसकी जिंदगी ! पहले पीठ-पीछे की छाया लगती 
भी, भव मुंह-सामने की चुड़ैल हो जा रही है। रात विल्‍ली बिड़की से 
भीतर कदती है, तों चीख मनिकलते-निकलते रुकती है। गोपुली तो 
खिड़की बंद करके सो जाती, मगर थिलल्‍ली का साथ सोना भी एक सहारा- 
सा लगता है। चोरी से दूध-दद्टी चाटने या चूहे मारने के फिराक में बाहर 
गई, कभी-कभी आधी रात के वाद लौठती है। 

दस-साढ़े दस का -वक्‍त हो ही गया होगा। चंद्रमा निकले दो घड़ी से 
फम नहीं बीता । रात के सन्‍मादे में दोनों नदियों का बहना कानों तक 
आने लगा है। दो दिन पहले लगातार चार-पांच दिन जमकर पानी वरसा 
था, बाढ़ चढ़ी हुई है 

पहले तो लगा, सपने में सुन रही है। धीरे-धीरे नींद उचटनी शुरू 
हुई तो सकसे पहले ध्यान खिड़की की तरफ गया । बंद रहती है, तो बिल्ली 
दरवाजा खनन्‍्खटाती है ओर घीरे-धीरे, लम्बी यावा पर से घर लौटे 
आदमी की तरह थपथपाती है | 

बिल्‍ली किश्वन की बगल में सोई पड़ी थी और इसीलिए खिड़की बंद 
थी। तब . क्या अचानक आधी रात देवुली लौट आई है ? लेकिन इस 
तरह, चोरों का सा खटका वह क्‍यों लगाती ? सीधे सांकल खड़काती 
होती ? आंधी-पानी का ठेलना भी कतई नहीं है। 

गोपुली ने सांस थाम ली । देखें, दरवाजे पर फिर ठक्क-ठक होती है 
या नहीं । 

कुछ क्षणों के अंतराल में दरवाजे पर फिर दस्तक हुई । सधी हुई-सी 
ओर जैसे हवा बोली हो, ऐसी आवाज--'गोपा *** 

गोपुली को जैसे इलहाम-सा हुआ कि यह आधी रात का छल विक्रम 
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उसके सामने सिर्फ इतना है कि तारुण्य से, रूस ल्‌ 
गोपुली है। वह पुरुष हैं, वह भी अरुण्य में के बाघ की सी निद्वेन् 
भरा हुआ | गोपुली रुत्नी है। भविष्य की प्रताइनाओं से आतंमित । 
किसने दोप देना है ? कहने-सुनने वालों की लाठियां सांश को नहीं, 
को पड़ती है। विक्रम ठाकुरों का बेटा है, बेदाग हो जाएगा। बहु * 
लावारिस शित्पकारिन है--सारी थू-बू-थू यहीं पड़नी है । 

किश्वन नहीं जागा था, सिर्फ बिल्ली खिड़की से कूदकर बाहर * 
गई थी ; 

वह अपने कपड़े समेटने लगा था। ठीक से उजाला हो, इससे 
ही निकल जावेगा | कहने को कह रहा था कि जब तक देवूली नहीं: 
है, रोज आ जाया करेगा, मगर देखना है कि इसके बाद क्या करत 
गोपुली देख चुकी है | सिर्फ तमणाई की ऊप्मा है इसमें, अनुभवों पी 
राई नहीं है। गोपुली आकाश में से टपकी हुई-सी मिल गई है, सेल 
हुआ है । 

“सुनो, विक्रमसिग '* '” गोपुली ने एकाएक उसकी कलाई को के 
थाम लिया, “मेरे लिए तुम रतनराम की जगह पर हो गए हो । मेरे 
भारी हो चुने हैं*** 

विक्रम तो ज्यों-का-त्यों अधलेटा था, मगर उसे लगा कि बह कम 
ये अंधेरे में बाघ की तरह उछला है और छत से लग गया है । 

“तुम तो ऐसे चुप हो गए, जैसे हाथ नहीं, गला पक लिया 
मैंने ? 

“ऐसी कोई वात नही है । मैं डरपोक आदमी नहीं हूं ।'' “मगर 
वाजा खोलने से पहले तो 'अलग' होने की बात कर रही थी तू ? गो' 
पहीं व्‌ मेरा भेद तो नहीं ले रही है ? सर, मैं तो अपने में मस्त था 
कँसे कहूं कि तू मुझे अच्छी नहीं लगती थी | सास तौर पर सेदी तरफ 
ध्यान तब गया था, जब तू हमारे भीमा दाज्यू गा उलाहना से के आ' 
मां के पास हकीकत यों हैँ कि मेरा देराना मेले-ठेल मे देशने यार 
सा देशमा था*''ये नौबत तो, घायद, सात जन्मों सके भी नहीं अ 
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अगर उस दिन दोपह र को तू दुकान में रद ने चली आई गोती। उस 


कक कलकंन दी हल... हैं के के र्शँ 


हाहाका र-भरे मन में विजली-सी कौंधी थी कि बच्चे का जोर-जोर का 
रोना सुनकर बाखली में से कोई औरत निकल आए, तो अच्छा हो। कोई 
आंखों से देख जाए, तो कल कहने का आसरा रहे कि हां, यही था । 

कसी चटैल-सी आा गई थी सिर पर । एक मन तो हुआ था कि सामने 
गे आले में दराती रखी है, लेदेः दरवाजे पर खड़ी हो जाए कि 'खबरदार 
विक्रमसिग | जब तक हाँ कहकर जिम्मेदारी नहीं लेता है, दरवाजे से 
ब्राहर पांव मत रखना । 

मगर कुछ नहीं हुआ । न कुछ होगा । बात अपनी जगह पर सही है 
ले बाघ, मरते खा | ' कहने वह खुद गई थी । नहीं तो, भीमसिह ने तो सिर्फ 
हाथ पककर, अपनी तरफ खींचा-भर था और गोपुली थी कि ठकुरानियों 
से भी शेर बन गई थी। परतिमा प्रधानी को तव कहना पड़ा था कि 
पुली बह, अपने बेटे के क्रिए की में माफी मांगती हूँ तुमसे, इज्जत रख 
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से न्‍ँ 
ले। 


श्प ग््ट 


““लेकिन अपनी इज्जत अपने ही हाथों गंवा बैठने के बाद, अब कैसे 
लोगों के सामने तनकर खड़ी हो ? वही परतिमा प्रधानी अगर नाक सिको- 
इती इतना वहके मुंह फेर ले कि 'द, जाने क्रिसका हुआ, जाने किसका 

हीं। "तो ? 

कुछ नहीं, यह सब अपने कर्मो की मार है । फांसी लगाकर मरना है, 
बाढ़ चढ़ी सरय्‌ में छलांग लगा लेनी है, या पर्वत से कदके मरना है 
जो करना है, सो खुद करना है। जिंदगी, रे जिंदगी, तू दूपरदू लड़ने को 
तैयार खड़ी है, तो आ--जो भाग में है, मुगतना है। जो तय करना है 
अकेली गोपूली को तय करना है 

कहां ज्योतिष विद्या, कहां गोपुली भिल्पकारिन, मगर इतना तो 
साफ-साफ महसूस करने लगी है कि जिंदा रहना है, तो जाने कितना 
भोगना है 
गोपुली उठी | गाय दुही । दूध गरम करके, खुद के लिए चाय बनाई 
फेशन को दूध पिलाया । धूप में रखे पानी से किशन को नहलाया, खुद 
।३। घाघरा-आंगड़ी पहनने की जगह धोती-ब्लाउज पहना । पहले से 
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हो चला है बदन । दो बदन बिना लगाए छोड़ देने पड़े । चबूतरे पर 
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की ५०० मजे पर... मत 


बैठकर, अपने वाल धूप की तरफ करके बैठ गई और किद्नन के बालों में 
तेल डालकर, कंधी से वालों को संवार दिया। आंखों में काजल लगा 
दिया । - रु 

आंखों के सामने खड़ा हुआ किशन तो नंगा था । वेसाख्ता रतनराम 
की याद आई और गोपुली को रुलाई आ गई, मगर इस बार के रोने ने 
उसे दग्ध नहीं किया, हलका किया। नहीं, इस पौने दो साल के बच्चे को 
लावारिस छोड़ जाना उसके वश में नहीं । 

किशन को आंखों के सामने से खींचकर, अपने वक्ष में लगा लिया, 

उसने । ; 

सब जूते सह लेने हैं, मगर इस नादान की परवरिश करनी है । और, 
गोपुली, यह काम तुनकमिजाजी से नहीं होगा, धीरज धरने से, सहने से 
होगा । 

हुड़का बौल, जाने किसके सेरे में, आज भी लगा हुआ है। गाने की 
तो नहीं, मगर हुड़के की दुंडः -दुंड! की आवाजें साफ-साफ सुनाई दे रही 
हैँ । जब तक जा सकेगी, घास काटने तो उसे जंगल जाना ही है। चौमासे 
के सिर्फ दो ही महीने तो हाथों में रह गए हैं। 


६, 


जब तक में गीता ने अण्डे फेंटकर आमलेट तैयार किया, माइकेल 
लगातार बेजों बजाता रहा। इस वक्‍त बह सिर्फ पंट-बनियान में था, 
बुद्मर्ट खूंटी पर टांग दी थी और लगभग वीभत्स लग रहा था । 

उम्र, माइकेल की, ज्यादा नहीं हुई, मगर धुलयुल लगने लगा है। 
सुना है, वम्बई का पानी ही ऐसा है, बहुत जठदी तोंद निकल आती है। 
“लेकिन गीता ने जो महसूस किया है, वह यह कि इस आदमी की सिर्फ 
तोंद ही नहीं, घक्ल भी निकल आई है। एक खास तरह की थवल, जैसी 
अकसर शराबी और औरतखलोर किस्म के लोगों की निकल आती है। 
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गी दी-तीन साल पहले लक यह बढ़ी-वरी लंतरानियां हॉकिता था फि 

हुसनलाल भगतराम की आकेस्ट्रा पार्टी में 8 ॥ सी० रामचंद सौर नौभाद 
भी कभी-कभी बुला लेते है । मगर अब नहीं । अब, घायद, यह भीतर 
से महसूस कर चुका है कि गीता इसके हत्थे नहीं चद़नी है और ददतमीजी 
से इसने पेण आना है, तो फादर ने इसे अपने घर में नहीं घुसने देता है । 

फादर एम० सिंह कौन किसी चर्च के पादरी हैं था सम्पन्न ईसार्द हैं, 
मिद्वन स्कूल के तीस-पंतीस साल पुराने अध्यापक-मर है।'''मगर चेहरे 
पर, माथे की गहरी सलबरटों भौर आंखों में कैसी अश्ांतता ह ! बाप-च्रेटे, 
दोनों, साथ-साथ बैठते है तो थेटदा 'क्रिमिनल दिखाई पहने लगता है । 

मगर कल शाम, जब माइकेल बाजार की तरफ निकल गया था, 
फादर ने कितनी कोमलता से उसका हाथ अपने हाथो में लिया था, गीता 
बेटी, अपराधी में हूं। किसी भी बाप को अपनी संतति को अपराधी फहने 
का हक नहीं है। प्रभु यीघू के सामने मर्सीविस कातिल भी जाएगा, तो वो 
बुछबील नहीं सकता। देख सकता है, खून के आंसू रो सकता है; मगर 
तू कातिल है, तुझे हमारे पास में आने का कोई हक नहीं--ये लफप्ज नहीं 
बाल सवाता हू 

“मगर आपने, फादर, कहा तो 

गीता बेटे, हम इंसान लोग बहुत कमजोर प्राणी होते है। वेरी 
वीक ! 

“मरा सवाल है, फादर, क्ंगर माहकेल ब्रदर वी धादी हो गई 
होती '* 


प्रम्की ऐसी गलनफह 


मी नही । उसका कोई 'मॉरल नहीं। 
स्ताज्जव होता है कि कोई आदमी अपनी संतान के बारे मेभी 


शतना दी टवा हो सकते 


गीता की खब गोद लिया था, माइकेल की मा मर चुकी थी। माई- 
देल सब घर पर नहीं था। उन दिनों ध्यान नहीं दिया होगा, मगर अब 
बटत अच्छी तरह याद ह कि वह खुद साव-आठ खाल की रही होगी । 


अब इक्कीसवां, या बाईसवां, यात्तेईसवां होगा। 

माइकेल को वम्बई से आए शायद हफ्ता-भर हो गया। इस वार 
उसने पुराना प्रसंग नहीं छेड़ा है। रात का खाना खाकर, सीधे एनिस आंटी 
के यहां चल जाता है। कभी-कभी वहीं खा-पी लेता है। यहाँ शराब पीने 
की सख्त मनाही है। 

इस हफ्ते, गीता ने, फादर के साथ अपने व्यतीत किए हुए को फिर से 
जिया है । उस सारे वक्‍त, उन सारी घटनाओं को स्मृति में उत्तरने दिया 
है। कैसा अदभुत साथ रहा है दोनों का ! े$ 

लोग ही नहीं बताते हैं, उसे खुद भी याद है कि वह निहायत गरीब, 
लगभग कंगालघर की कन्या थी। तोग ही नहीं कहते, वह खुद भी महसूस 
करती है कि उसका कायाकत्प हुआ है । यहां की मिशन बिरादरी में उसकी 
एक सभ्य और अच्छी लड़की के रूप में चर्चा है। उसमें इतना स्वत्व है कि 
बहु धामिक चर्चाओं में फादर पाल और मिसेज जोजेफ भट्ट-जैसे लोगों के 
साथ बातचीत कर लेती है ।* “और यह सब फादर एम० सिंह का दिया 
हुआ है। 

कद कुछ ठिगना-सा, इसी लिए अभी भुका नहीं है। खुद बता रहे थे 
कि पेंसठ हुए। रंग गहरा सांवला। चेहरे पर, अभी भी, जीवन की बड़े 
कौतूहल-भात्र से देखने बाले आदमी की सी जिजीविया। बहुत ज्यादा 
पढ़ें-लिखे नहीं, मगर यहां की मिशन विरादरी में बाइवल के गहरे जान- 
कार की हैसियत है। अंग्रेजी ऐसी धाराप्रवाह कि लोग काला अंग्रेज कहते 
हैं। हिंदी जब कभी 'मूड' में होंगे--चाहे गुस्से में गा प्यार में--खांटी 
क्रिस्तानों की तरह बोलेंगे । अभी कल ही तो मिसेज भटद् से मिणन कम्पा- 
उण्ड में ही कह रहे थे, “ये हमारा बिल्‍ली का बच्चा ! / 

इसमें क्या भक्त है कि बिल्ली के बच्चे वी तरह ही पाला-पोसा गया 
है उसे। उसे बूढ़े की अपना इंतजार करती आंखें भूलती नहीं हैं। कंगाल, 
लाधारिस हरिजन लड़की के रूप में क्या होता उत्तका भविष्य ? मिशन में 
ही आ जाने वाले सव॒का भाग्य एक नहीं है। जाने कितनी लड़कियां साहवों 
के यहां भण्डे पहुंचाकर, झाड़ू, लगाकर जिंदगी विता रही हैं। 

लगभग पंद्रह वर्ष --पूरे पंद्रह वर्षों का एक लम्बा सिलसिला है, स्नेह 
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_ 


और लगाव का | बूढ़े मे क्पने-आपको सारी दुनिया से काटकर, जैसे अकेले 
उसको दे दिया है। ऐसा नहीं है कि उसे माइकेल कहीं से भी अच्छा लगता 
है, मगर बह बहुत अच्छी नरह पहचानती है कि बेटे के नालायक निकल 
जाने की कितनी पीड़ा है फादर सिह छो। 

यही वजह है। सिर्फ यही वजह है कि वह सहानुभूति अनुभव करती 
है। माइकल हे प्रति नहीं, बल्कि अपने इस बूढ़े धर्मपिता के प्रति, क्योंकि 
वह जानती # कि माउकेल की घापसी का इंतजार बूड़े को हमेणा रहता है 
हालांकि जब कभी माइफेल घर भाता है, फादर सिर्फ एक बार गौर से 
देखते हैं । कुछ ही क्षणों में उनका चेहरा गहरे विपाद से भर जाता है भी 
माटकेल के घापस चले जाने के बाद भी अपनी स्थाभाधिकता में लौट 


लौदते, उन्हें एक वक्‍त लग जाता है । 


० 


र 
ते 


उसे याद है कि दो वर्ष पहले जब माइकेल आया था भौर उससे कहा 
था कि बह उसके साथ वम्बर्ष चली चले, नहीं तो वह या तो इस बूढ़े तोते 


को खत्म कार देगा और या सुद 'सुसाइड' कर लेगा । 

मिलने भयावह क्षण थे वे ! 

पूर्व थी तरफ, मुश्किल से बीस गज के फासले पर, कक्निस्तान है। 
देवदार-चीड़ दे। विशाल वृक्षों जौर कब्नगाहों से भरा हुआ । रात गहरी 
होने के। साथ ही, कब्रिस्तान का सांब-सांय करता सन्‍नादा इस छोटे-से घर 
मे दरबाजों और गिड़कियों पर दस्तक देता महसूस होता है । 

ऐसा कतई नहीं था कि उसने बम्दई घहर भोर खुद के बारे में जो 
लंतरानियां हांकी थीं और वहां के घनाइय क्रिश्तियन समाज के बीच 
अपनी जो हैसियत बताई थी, उससे कहीं वह कुछ प्रभावित हो गई थी-- 
गाति प्रस्ताव को सख्ती से सामंजूर करने के बाद, प्रनिदििसा से लगभग 
धंतान हो आए माइकल को देखकर वह घबरा गई थी, क्योंकि आखिर- 
आपगिर बट ध्यावहारिवा तौर पर एक लावारिस लड़की थी और अपने सारे 
दोषों के बावजूद माइमरेल फादर सिह का बेटा था ।*''वल्कि जाने क्‍यों 


और पैसे उससे दिमाग में भाया था कि उसे बलिदान करना चाहिए। 


जिसने अपना सम्पूर्ण प्यार उसके ऊपर विसेर दिया है, हो सके तो, उसको 
घना बेटा लौटा देसा है। और नहीं, तो कम-से-क्रम उसकी बंश-रक्षा कर 


० ६ गन 
ज्कुकए्कननकं हि. ह इक 


देनी है | 

वह तव भी जानती - थी, आज भी महसूस करती हैं कि कदाचित्‌ 
उसके वच्चा--य्ा बच्ची हो--और उसे वह फादर सिंह को सौंप दे, तो 
शायद, बूढ़ा खण्षी के मारे पागलों की तरह नाच उठेगा---'मेरा वचक्चा-- 
मेरा बिल्ली का बच्चा ! 

विलली पालने का शौक आज भी है फादर को, हालांकि मुगियां पालने 
वाले के लिए यह एक निहायत प्रतिकत बात है । - 

अरे बाप रे! सारे असंग के बारे में जानते ही बूढ़ा कसी आग-सी 
उग्लने लगा था--यू रास्केल ! तुम इसी वक्‍त हमारा घर से 'गेट- 
आउट' होना । इसी वक्‍त | अदरवाइज, हम तुमको सीधा पुलिस को 'हूँड- 
ओवर' करेगा | इसी वक्‍त ! 

कई दिनों के अंतराल के वाद फादर सिंह नार्मल हुए थे और तब, 
उनकी गोद में सिर छिपाए हुए, उसने स्वीकार किया था कि--हां, बह 
'सैक्रीफाइस' करना चाहती थी | वह फादर को उनकी खोई हुई प्रसन्‍तता 
लौटाना चाहती थी ! 

वह दिन, शायद, मरते के वाद भी न भूले । थादर सिह उसके सिर 
पर लगातार हाथ फेरते और धाराप्रवाह बोलते चले गए थे। उन्होंने 
अत्यन्त प्रगाढ़ स्नेह वेः साथ उसके माथे को चूम लिया था और कहा था 
कि नहीं , उनकी प्रसन्नता इस बकत भी उनके पास 

उन्होंने कहा था कि “बेटी, प्रसन्‍नता कहीं खोती नहीं है, अपने ही 
भीतर डूब जाती है और उसे ड्वे हुए की ही तरह बचाना होता है---और 
कि प्रसन्‍तता अगर हमारे अस्तित्व का हिस्सा नहीं है, तो उसे दूसरा कोई 
दे नहीं सकता । चेहर। आईने में दिखता है, मगर आईने के टूट जाने पर 
उसके साथ खत्म नही होता । 

सैक्रीफाइस--उनका कहना था--अगर वह सुपातन्र के लिए नहीं है, 
बहुत तकलीफदेह, बहुत भयानक चीज है । 

उन्होंने बताया था कि जिंदगी के बीस वर्ष सिर्फ 'सैक्रीफाइस' में ही 
बीत गए, मगर माइकेल की मां के लिए, माइकल के लिए इसका कोई 
नतीजा नही निकला । हां करणा--प्रभ के समीप करने वाली करुणा 
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का साक्षात्तार उन्होंने किया। **'श्यौर उस करुणा की 
गंगा नाम की लावारिस झोमिन कन्या से गीता की 
करणा के सहारे हरई है । 

दहं। गोरखपुर में 


फादर सिह, माजीपूर के किसी दांव के रहने वाले 
रेखबे में नौकरी फरने थे, पहीं सिद्वित असावाल की नर्स, रबी, मोई- 
कल की मां से मलाकात हई। शादी 6ई। ठाकुर महियाल मिंह, एम? 
दी हे अपना टांसफ़र अपने जिले, इस पहाड़ी 


भिह् बने । फ्वेशिश करके, झूद्ी +े अपना दास 
र में करवा लिया। पहां गोरा बाहवों ते अपने सदित करती 
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58 फादर सिंह किस रफक एक छततरा के 
न > द्भाअन मा 

“हम उसे बदमाए कौरत को छोड़कर भाग सकती 2-2 


गोपुली को वेआसरा हुए अव तो बरसों हुए। गरीबी और वह भी 
वेसहारा हरिणन औरत का जीवन कैसा हो सकता है, कल्पना करना कठिन 
नहीं है। ; 

इस बार भाइकेल में वह वात नहीं। अपेक्षाकृत उदास और बुझा 
हुआ है। वम्बई की जिंदगी से ऊत कर, यहीं कहीं पहाड़ पर रहने की बात 
भी कर रहा था। पिछले वर्ष मुक्तेश्वर से कोई औरत इसके साथ गई थी, 
ऐसा उसने एनिस आंदी--छूडी की वहन---से सुना था, मगर या तो वह 
मर चुकी है या इसे छोड़ चुकी है। अपनी उदासी और हताशा में बह 
शख्स कुछ भदेस जरूर दिखाता है, मगर डरावता नहीं रह जाता। उसे 
खुद सुबहा था कि यह फादर सिंह से नहीं, मगर फादर सिंह ने इससे 
इन्कार किया है। स्वीकार किया है कि उन्हींका बेटा है । 

“माइकेल ब्रदर' **” 

“बेस, गीता ! 

“बेजों दीवार पर टांग दी, तो तुम्हारे लिए नाइता लगा दूं। आज 
कई दिनों के वाद तुम सुबह, इतनी जल्दी आए हो । कल, शायद, मिली 
नहीं ०००7 

“ओ, डियर ! काय को हमारा खिल्‍ली उड़ाता | दरअसल वात ये 
है--तुम बुरा मत मानना---आज सुबू-सुबू हमको तुम्हारा वो लग गया, 
वो 

“वो क्या ? ” गीता को लगा, पूछते हुए थोड़ा-सा सहमी 

“अरे, मैन ! तुम्हारे तरफ की पहाही में उसको क्या बोलता--- 
नराई ! ” 

“नराई तो भाई को लगती है न 

"ओ, तो क्या तुम हमारा सिस्टर नहीं है 


जे 


आदमी जितना बुरा हो, कोमलता उसमें उत्तनी ही अदूभुत लगती 


भमाइकेल श्रदर''* हि 
एयस, माई डियर **” 
“अब तुम झादी कर जो और यहीं रहो। में अगले साल शायद किसी 
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दूसरे स्कूल में पदाने लगू गी। हो सकता है, विशीज्धागढ़ था रानीसेन की 
तरफ निकल जाऊँ। यह घर बिलकुल खाली हो जाएगा। फादर बिलकुल 
अकेले 


हर 


“अब हम बूद्ा हो गया, मेन ! अब हमसे झादी कोन करेगा"! 
माटवेल उठा और बेडों, दीवार पर दुंकी बड़ी बल पर दांग दिया | गीता 
को एकाशक याद आया, माइकल जब बम्बई में होता है ---और सास तौर 
पर उसका वम्बई-बायसी के शुरू के दिनों में->--फादर सिह झुद बरा- 
मदे में बंठ जाते हैं और रात, या दोपहर के सन्‍्नादे में, बट्टों देर तक 
बजाते रहते हु।'" लेकिन माइकेल की तरह फिल्‍मी तरीदेः के न 
धीमे | इतने धीमे कि नीचे--कब्नरिस्तान कौर इस घर के; बीच--सड़क 

: चलता आदमी भी घायद ही सुन पाता हो । चुमद की राख सड़ती है 
तो नीच जमीन पर नहीं गिरती । जब, सत्म करके, एकाएवः उठते हैं और 
जों को दीवार पर टांगने लगते है, तो ढेर सारी रा ःि 


रे 3 
| 
हर 
७0पः प्र 
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*ई 
2) 
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है 

“किसी गरीब झौरत से णादी करनी पड़ी, तो? 

गीता ने अभी बह्त निदगी नहीं देशी हैं, मगर इस शस्स की हर 
बल औरत की तलाय में रहने बाली-सी भांखों को वह पहचानती है । 


“हम रद बहत गरीब है, सन *** 


मन हुआ कि मजाक करे, 'बम्बई फिल्म इष्टस्ट्री का दिवाला पिट 


न 


गया कया ? लेकिन बान जीम पर ही रोक लो । 


अगर वह औरत 'विद्दे' किस्म की हो '**'' 
“तुम किस औरत का बात करती हो, डियर ? क्या उम्र है उसका ? 


पकोई दच्चा-बच्या तो नहीं ? देसने में कैसा है ? 'विडो' किस्म का से 
तुम्हारा मतलब यया है ? 

यानी विधवा भी होने मे इसे कोर्ड एसटाज नहीं होगा ? 

गीता मे नाश्ता माह केल हे भागे की मेज पर लगा दिया। तुम बहुत 
घड़े मालूम पड़ते हो, रात क्या ठीक से सोए नहीं 7 कहते हुए, इसी 
बहाने, गौर से उसने चेहईे और आंखों में उभर आई उत्सुकता को 


तोलने पी फोशिश शी भौर किर यह कहती चाय बनाने निकल आई कि 


'इस बारे में अब बाकी वातें तुमसे कल सुबह के नाइते पर कहूंगी , 
माइकेल ब्रदर ! देखा मैंने भी नहीं है उस औरत को, वहुत - दिनों से, मगर 
सुना है, देखने में हमसे चीस है। उम्र होगी--यही कोई चौबीस-पंचीस। 
पधायद, एकाध बच्चा हो ***' 

इन सारी बातों को कहते हुए, गीता माइक्रेल की तरफ पीठ किए थी, 
लेकिन उसने अनुभव किया कि माइकेल के चेहरे पर की त्वचा भीले हाथ 
के छापे की तरह उत्तकी पीठ पर प्रतिव्िम्दित्त हो गई है। माइकेल के छरी- 
कांदे से आमलेट काटने की आवाज उसे अपने कानों को स्पर्श करती 
लगी । अभी माइकेल चला जाएगा। सामने वाले छोटे-से खेत में बने मुर्गी 
के बाड़े के पान माइकेल के जाने त्कत का समय विता लेने के बाद फादर 
आएंगे । दुबारा चाय पिएंगे । मांसाहारी हूँ, मगर अण्डा नहीं खाते । 

चाय की प्याली लेकर गई, तो माइकेल गहरे सोच में डूबा दिखाई 
दिया । 

"तुम इस फैसले में कितना वक्‍त लोगी, गीता डियर ? अगर विधवा 
औरत है, तो 'सेरीमोनियल' णादी का तो कोई सवाल नहीं हो सकता ।” 

“धएनिस आंटी कभी बता रही थीं किसी को--उस सुकतेश्वर वाली 
से तुम्हारी जादी कैसे हुई थी, कोर्ट-मे रेंज ? भाभी को दिखाने तुम यहां 
तक लाए नहीं ? 

“ओ, नानसेंस | औरत जब्र बुढ़ा जाती है, तो हमेणा नानसेंस टॉक 
फरता है । आज की वार्ता में पहली बार माइकेल अपने स्वाभाधिक 
आकोश में बोला था और उसकी आवाज निहायत कर्क थी । 

गीता कहना चाहती थी कि 'तुम्हें शायद, फादर का खयाल होगा, 
मगर भायद तुम्हें भी यह मालूम ही होगा कि वो अंतिम रूप से तुम्हें माफ 
कर चुके हैँ । बनी उनके लिए असहनीय तुम कुछ न करो, तो अपने लिए 
तुम चाहे जो-कुछ करो ।/**“मगर तभी माइकेल यह कहता उठ खड़ा हुआ 

“कि गीता डियर, बाई गाँड, उस औरत से हमारा कोई रिश्ता नहीं था । 
हम एक फ्रैण्ड का साथ उसके गांव लमग्रोड्ा तक गया था। वापसी में 
डेनियल देहरादून की तरफ निकल गया --अपना वाइफ को हमारे साथ 
वम्बई को भेज दिया। ये जरूर कि उसका वम्बई वापसी तक भागी 
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का, 


हमारे साथ हमारी खोली में रहा। वाद में तिंत्रपोकली, ठेनियल का 
खोली में 

“बम्बई में, शायद, 'दू रूम पर्लट्स को खोली कहते“ 

तो दिस बोले तो, सोली मराठी-कॉकणी लपज है, गीता डियर! 
एक कमरे से लेके मकान तक होता है । हम आज गनिस आंटी को हिंदासत्त 
दंगा हमारे बारे में 'रश्मर्स' न फैलाया करें। कहता, माइवेल उठ खड़ा 
हुआ, “हम भाज रान का खाना तुम्हारे साथ खा सकता हूं, गीता डियिर ? 

जमूर खा सकते हो । इसमें पूछना क्‍या है ! यह तुम्हारा घर '** 

“नहीं, डियर, थे फादर का घर है 'तुम्हारा घर है। हम यहां 
'होमली' फील नहीं करता हूं अपने को । बस, मम्मी का 'मेमोरी' खींच 
लाता है। अलबत्ता तुम'*“'तुम हमको माफ करता है। हमसे सिम्पथी 
जपता है ।* हम बहुत 'अनफार्च्यूनेट' आदमी है, गीता डियर* 

' बढ़ माम्केल के दठ़े हुए आदमो की तरह सीडढियां उतरने को देखती 
रही। सीडियां उतर चूकने पर, माइकेल ने उसे पलटकर देखा और 
'टान्दा कहता, नीचे सटक पर उत्तर गया । 

इलयां सड़क पर, पाकर के पेड़ों के बीच से गुजरता माइकेल गीता 
को सचमुच करुणा का हकदार-सा लगा गहरे लाल र॑ बुश्यर्ट और 
घोड़ी, पायजामानुमा मोरी की पैण्ट में वह किसी दुखांत अंग्रेजी उपन्यास 
गग पात्र प्रतीन ही रह्दा था । 
दर सिह के आने सनक में ही गीता ने यह तय कर लिया कि उनके 
साथ बिलकूल दूसरी तरह बातचीत करनी होगी । 
फादर सिंह आए। टोप उतारकर, बेजो वाली खूंटी पर टांग दिया। 
मिट्टी मे सने हाथ घोए और चुपताप झूर्सी पर बंद गाए। गीता चाय की 
प्याली उनसे सामने रखने के बाद, पीठ पर लक गई । बाल, फादर सिंह 


६ भा बहन कम सफद हुए हू । ले कहते थे, जब आखरा बाल 


री 
फेंद होगा, उसी दिन मरेगे। अब माहते हैं, ज्यादा लम्धी उम्र शतान गयी 


बल रपतरनाया बनी है, माई डिय॒--ूडदो को जिंदा रहने को 


र करने वाली ।” 
आप और हम, दोनों साथ-साथ मरेंगे** * गीता विनोद में ही कह गई 
गर फादर के अपनी ओर उठे चेहरे पर उसने देखा कि गहरी यातना 
ग्रया उभर आई है। 
“माइकेल ने आज फिर तुमको कुछ कहा ? उसको साफ कह दो कि 
(र ने इस घर में आने को मना कर दिया है। ही नोज़ मी । ही विल 
पटूकम हियर ! 
गीता ने उनके सिर पर अंग्रुलियां फिरानी शुरू कर दीं। फादर 
ऋश में आ गए, तो वात घिगड़ जाएगी। गीता को कहते हैं, फादर, 
द मता क्यों नही करते हैँ ? बाहर दिखती भयानक वितृष्णा के पार, 
पत्र वह कौन-सा कोमल तंतु है, जो इस बूढ़े को माइकेल के आने को 
हमे के लिए मजबूर करता है ? 

“म्राइक्रेल का रूप, फादर, इस वार कुछ बदला दिखता है। पहले से 
कुछ सोचर' ब्न्ब्गॉँ 

“आई डोण्ट थिफ सो *''हमको ऐसा कोई उम्मीद नहीं ।” 

“फादर, मुझकों उम्मीद दिखती है। आदमी कुछ बिना औरत के भी 
वीरान हो जाता है ।” 

“हम तो वीरान नहीं है'"*?” गीता की ओर मंह उठाकर झांकते 
में फादर सिंह के माथे पर की सलवटें बेंजो के तारों की सी घक्‍ल में हो 
गई । 

“आपके साथ मैं हूं । 

"ओ, माई स्वीट कट !  फादर सिंह ने चाय की प्पाली परे हृदय- 
कर, अपने दोनों हाथों से गीता के सिर को अपने सिर पर झुका लिया । 

हली बार, उनकी उन्मुक्त और निर्मल हंसी वातावरण को अत्यंत कोमल 
बना गई। गीता ने कुछ नहीं कहा, चुपचार अपना सिर फादर सिंह के 
माये पर टिकाए रही । 

'हुम दोनों को कोई देवेगा--सामने से नहीं, पीछे स--तो “लवर्स' 
समझ बेैठेंगा, क्‍यों ? सामने से बूढ़ा खूसट दिखाई देगर, मगर सिर्फ इंसान 
को। परमेश्वर देखग--हमने तुमको अपना सम्पूर्ण मुहत्बत्त दिया । पिता 
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का माकिक ही नहीं, परमेदवर का माफिक, क्योंकि हमने तुमको उसकी 
तरफ से प्यार किय पच्रीस साल, लगातार पर्रीस साल, हम रेत 
में पानी डालता रहा ।' “मगर पीदा उगा। माइकेल रूबी का बेटा है, 
मगर तू हमारा वच्ची। तुझकों हम उगाए हैँ गाँड ब्लेस यू, तूने हमको 
सब लौटाया है ) हमारा दिया सब और दंदस त्वाई, बुद॒दा अभी तब 
जवान है ! ” 

पविन्नता--यह सास तरह की पव्िच्चता--यह वया आदमी में बुद्ापे 
में पहले आने की चीज ही नही है ”? फादर सिह का, इस वक्‍त का, खिल- 
खिलाना माटकेल के जोर-जोर से बेजो पर फिल्‍मी घुन बजाने की तुलना 
में कितना मोहक है ! 

“फादर, मेरी एक दीदी है 

"तुमने, शायद, बताया था ।** “मगर उसको तुम ज्यादा याद नहीं 
रखती हो । ये ठीक नहीं । कहां थादी हुई है 5 

“हुई थी “अब बह लगभग विधवा है, फादर |! उसका खाधथिद 
लापता है। फौज में था ।* और उसका एक छोटा बच्चा है। झादी 
उसी बचपन में ही हो गई थी ।*' अभी परसों हमको उसके गांव की 
तरफ का घोट्ेवाला मिला था। किसी दीचर नेयों ही पुछ लिया था, 
कि उसके घोड़ों का अस्तवल कहां है, तो उसमे मंगलगांव का नाम लिया 
था। वो बेचारा सीधा, गांठ का लड़का, वो सरारती टीचरों को क्या 
जवाब देता। मुन्तको बाद आया अचानक और मैंने उससे पूछा। उसने 
चताया । वो बोला कि वही है। छोटा, सूबसूरत-सा बच्चा है। हमने 
सोना | सोना कि सप्रा ये हो सकता ? यहां पहाड के गरीब औरत लोग 


मी जिंदगी। यो तो, फादर, आप सच जानते। हमने माहकेल क्वदर से 
पाहा । 


“तुम तो 'कममांडमेंट्स' पदमे की माफिक बोलती हो, डियर ! *** 
तुमको देलीग्राफ-गर्ल होना मांगता था। बहुत दूर-दूर तक का तार 
जोटता है।।। 

गीता ने सूद व किया था कि अचानक ही उसके वावय 


| चना 
हायत छोटे-टोटे होते चले गए थ। इस दार वह हंस पट्टी और फिर 
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एकाएक फादर सिंह का माथा चूम लिया। 

“ओ,तुम शरारती छोकरी--तुम बुड्ढें को पटाना मांगता ?” कहते- 
कहते ही फादर सिंह का हंसना एक पल में जाने कहां ग्रायव हो गया। 
आंखों में रह गया सिर्फ विधाद और होंठों पर यह कहना कि, पवित्रता 
नष्ट करने का चीज नहीं, माई डॉल ! 

थोड़ी देर और वातें करने के दाद, फादर सिंह गिरजे की ओर 
निकल गए । 

गीता ने इतना तो जान लिया कि उनका रुख पूरे निषेघ का नहीं, 
लेकिन किसी भी तरह की सहमति उनसे मिली नहीं। इसकी गुंजाइश 
भी नहीं, इतना गीता जानती है । 

उठते हुए, उन्होंने सिर्फ इतना ही कहा था, “आई थिक, नाउ ही इज़ 
ए टोटली डिमीरलाइज्ड परसन ! 

बीच में, एक बार, उन्होंने फिर यह दोहराया था कि “निगेटिव सेक्री- 
फाइस' के कोई मायने नहीं । ऐसी कोई भी कोशिश प्यास मर चुके आदमी 
को पानी पिलाना है। जो नतिक रूपसे मर चुका है, वह दूसरे के बलिदान 
को उसकी बेवकूफी समझता है ।* “और फिर, किसी दूसरे की जिंदगी को 
दांव पर लगाना, यह और भी ज़्यादा गलत है । 

उसने समझाने की कोशिश की । उसके तक निस्सार नहीं थे। एक ने 
अपनी दुृष्टताओं के मारे अपने को नष्ट कर रखा है, तो दूसरी को दुर्भाग्य 
की मार ने । दांव पर लगाने को किसीके पास कुछ नहीं है । खोने को अब 
गोपुली के पास भी क्या होगा ? वह लड़का छतला तो रहा था कि जमीन- 
जायदाद नाम की तीज कुछ नहीं है, सिर्फ सिर छुपाने और थोड़ी सब्जी 
बोने-वर को जमीन है और एक अदद बूढ़ी गाय ! "और अब गई, तब 
गई के बीच पड़ी सास । 

चूल्हे पर दाल चढ़ा देने के बाद गीता ने एक छोटा-सा पत्र लिखा 
और नारायण तेवाड़ी देवाल के डाकघर की तरफ निकल गई। लिफाफा 
लिया, गोपुली का पता लिखा । जाने कीस उस लड़के का नाम याद रह 
गवा--विक्रम सिंह । एक एम० ओ० फार्म लिया, उसपर भी केयर ऑफ 
श्री विक्रम सिंह दुकानदार घोड़े वाले! लिखा। 
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लौटी, तो देखा कि माइकल घर के वाहुर चहुलकदमी कर रहा है । 

बह कुछ पूछती कि, इससे पहले ही, माइकेल ने अपने हाथ में थमे 
झूमाल को हिलाया, “नीचे धार-में-की-तूली तक निकल गया था उस 
बक्‍त | रफीक की दुकान पर गोदत बहुत वड़्या दिख गया। हम सोचा; 
भीट तो फादर भी खा सकते हैं। हम इस वक्‍त रुकेगा नहीं। रात को 
आएगा । 

ओर, सचमुच, गोण्त बांधे रूमाल को वहीं, निचली सीढ़ी पर छोड़ता 
हुआ माहकेल तेजी से सड़क की तरफ मुड़ गवबा। एक वार मन हुआ 
कि आवाज देकर रोक ले और सुबह वाले प्रसंग को लेकर, कुछ और 
बात कर ले, मगर जाने क्‍यों आवाज देते बना नहीं । सीढ़ी पर से रूमाल 
उठाकर, ऊपर कमरे में चली आई। रूमाल खोलकर गोदत, जस्ते की प्लेट 
में आलमारी में रख दिया | शाम को, स्कूल से लौटने पर बनाएगी। अभी 
तो जल्दी चूल्हा समेट लेना है । 

स्कूल गई, तब भी, सारा प्रसंग लगातार बाद रहा । 

माइकेल की उम्र कितनी होगी ? लगभग पेतीस-छत्तीस ? गोपुली 
को चोवीसवां या पच्चीसवां ? कंद-काठी-चेहरे से, माइकेल के, कुल 
मिलाकर जो झलक मिलती है, किसी बेरोजगार, आवारागर्द, शराबखोर 
या गैरजिम्मेदार आदमी से भी ज्यादा, एक बद और सख्त आदमी का अह- 
सास कराती है । बह यों अपने चेहरे और आंखों पर की ससख्ती--जित्तना 
बदसू रत नहों है, कुछ बेडील जरूर हो चला ह ।*''जाने क्यों, उसका मन 
यही मानते-चलने का प्रेरित हो रहा है कि माइकेल की (जदगी और उसके 
चहरेमेंमप्रतिविम्वित होती ये सारी अग्रियताएं स्त्री-वंचना की उपज हैं । 

गीता अनुभदी औरतों की श्रेणी में नही आएगी, मगर फादर सिंह 
की संगति में वह मानना चाहती है कि उसे गहरी, दूर तक देखने वाली 
लड़की बनाया है और झायद, यही किसी लड़की का औरत होना है| बह 
जानती है छि सादमी का भौरतखोर होना एक ची ज ह--शौ रतवाला होना 
विलवुल दूसरी चीज । हो सकता है, गोपुली से माइकेल औरतवाला दन 
जाए, ओर इसकी यह भयावह किस्म की भटकन खत्म हो ? 

मारवेल से, घायद, इतना तो वह कह ही चुकी है---नहीं, तो कह 
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थे। कब्रिस्तान में देददास और त्रीड़ के विशाल वृक्ष जैसे उन्हींका इंतजार 
ऋर रहे हो । 
गीता बरामदे से लगे कमरे में, चारयाई पर लेट गई थी। माइकेल, 
मिनेमा से लौदकर यहां, नहीं आएगा--एमिस आंटी के घर ही सी 
एगा, लेकिन फिर भी नींद नहीं आ रही है । अब तक तो बस नदी का 
सा बहना हुआ है । पहली वार इतनी सच्रनदा से अतीत की स्मृतियों ने 
मन की व्याकुल किया है। पित्ता का आंखों के सामने देहान्त हो गया था । 
पुरानी, दल्ले लगी कमीज और लंगोटी में ही दात्र नदी में वहा दिया नया 
था। कैसा था वह भूख और दरिद्रता से भरा जीवन ! मां उन दोनों को 
जानवरों के जने हुए की तरह छोड़कर, दूसरे घर चली गई थी । अब, स्मृति 
से लिए, बच गई है सिर्फ गीपुली---फटी झगुली पहने सिर में के ज॑ ढूंढ़ती 
या जौले की कड़ाही में से अपनी-अपनी तरफ को ज्यादा खींच लेने के इन्द्र 
में उलझी गोपुली | * और उसका बच्चा वह घोड़ेवाला कह रहा था 
कि बच्चा बहुत सुंदर है । 


टी देर तक बरामदे में फादर सिह का चुरुठ पीना भौर वेंजो 
बडादा गीना के कानों तक आता रहा। धीरे-घीरे उसकी आंखें वोचिल 
होने लगीं। फादर सिंह का लघुशंका के लिए बाहर निकलना, और फिर 
बरामद में बापस जाते समय माथे को स्नेहपूर्वक थपथपाना उसे स्वप्न में 
हआ-सा प्रतीत हुआ मेज पर रखी लालटेन की मद्धिम रोशनी में फादर 
सिह का मत्ती रचित सुसमाचार में से प्रभु ईसा के वंशवृत्त का पाठ, इसे 
ना पया बह सपने में सुन रही है ! 
इब्राहीम से इशहाक उत्पन्न हुआ । 
घशहाक से याकूद उत्पन्न हुला । जौर याकूब से यहुदा 
और उसके भाई उत्पन्न हुए। 
यहूदा से फिरिस 
और यहुदा और तामार से जोरह उत्पन्न हुए 
भौर फिरिस से हिलोन 


; ठाकुर राजनारय एस भहार से ठाकुर 
हुए और फादर ९ सह डुकेल मेंस और मा्क्केल 
न *? 5 
“ओर माइवेल मसी से | 
ही 
अब तो भेजी बीते क्को 
मोपुली, शायद, ने जाती, दोपहर क्को्‌ वापस मदन 
कहता गयी मे कक विंतीई दाज्यू के पास शहद तेरे नार्म जिद 
आई दें * 
गंगा के सिवा पर कौन हर में 
द्न्रम के हाथ डसीने द्व्ण मं था र्कि कभी शर्ट जाकर 
क्ृंट कर जी, (अनोज मन कसललकदार हु के वाद पते की वीरते ली थीं 
अब कयों मूह ह्दखाने जी १ अभी से चलते में बा अेमव हो 
लगी, टी तक तो ने जानने वी की जान क्लेगा 
दोपहर वी का लगेगी बद्दी बर्वर्त था और गहरे काले दलों 
ढुंका ऑरकीर । लगाताई 4 (दन वर्षा हो चुकी खुला नहीं दे 
कल सुर जंगल जानें को किले तो घास कल घनी और लम्बी 
ल्िलेगी । गोपुली न्न, जन सती न्‌होंते नी; रद पती को करे कं खोॉस लिंग 
सकल जानें की जगर्द। धकल्नन को साथ लेगी रू बरम, विवि 
दी रह जी अच्छा दें 
बह पहेँ दी, दिल डुतजार ञ बैठा थी) मधुर पड़त की देव 
पड़ी थी * दो दिलों मे छ्सी कनवरत बर्षी हो सदा धक सर्व सुनस 
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गई है | आज भी तो दो घड़ी पहले नक पानी गिर रहा था | 


“आज पहनेदार को साथ लेती आई है क्या ***? 
गोपूली को देखते ही उसकी आंखों में एक गहरी चमक आ गई। 


"परे यहां तूने घास देनी क्यों बंद कर दी ? बहुत नाराज है ? 

“मदन बता रहा था, कोई चिद॒ठी आई है मेरी--यह विट्टीरसैन, 
कानी का बेटा, बहुत कामचोर है । किसकी चिद॒ठी, कहां दे आता है ।' 

वह चाहती नहीं थी, मगर रोप उसकी जीभ पर तीती ककड़ी खाने 
ये बाद के थूक की तरह इक्रटठा हो गया था। 

चिट॒ठी तेरे नाम पर नहीं, गोपुली, मेरे केयर औफ आई हुई है 

कभी पूछ लेना घनिया पोस्ट्मंन से । साफ लिखा हुआ है---'कैयर औफ 
प्री विक्रमसिह दुकानदार घोड़ेवाले, मंगलगांव पड़ाव ॥*“'ले जा चिट्ठी, 
गांव में किसीसे पढ़वा लेना । और थे ले***/ 

गोपुली ने चिट॒ठी तो तुरंत धाम ली, मगर दस रुपये के नोट की तरफ 
धोटी देर एइकटक देलने के बाद, हिकारत के साथ बोली, “क्या, मेरा 
ली चुका रहे हो क्या ? पैसे का इतना ही गरूर था, तो कहीं पेश्ेवालियों 
में गए होते | थू है तुम मर्दों वी जात पर ! ” 

अपना कहना खत्म करने के साथ ही, गोपुली तेजी से मुड़ी, मगर 
समिक्रम से कसकर कलाई पकड़ ली थी । 

“छोट़ दे मरा हाथ'' "नहीं तो आज दराती से ही चीय द गी ।'' 

गोपुली ने शायद देखा नहीं, वल्कि सिर्फ महसूस भर किया कि उससे 
गोपुली की कलाई छोड़ी नहीं है । बायें हाथ से. मिसरी के कोठे मे से, जाने 
दो-तीन कि चार-पांच मिसरी के कुंजे हैं ओर घाघरे का छोर पकड़ 
कर कमर से लगे किधन को दिए है कि 'जा रे, तू अपना खेल-कूद, यहां 
मांकी पूंछ पके क्‍यों खड़ा है ?”' और बच्चे की जात, किणन सचमुच 
मिसरी के कूज दोनों हाथों मे भींच, नीचे गांव की तरफ को दौड़ गया है। 
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गोपूली ने योंही ऊपर सटुक्म की ओर देखा । जंगल की ऊंची चोटियों 


4, दादा । 
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; मे के सोते छोडे जद बल व 
> जमीन ० धास, आग से पर की लताओं और, पेड़ों पर 
बन और कं कसी तहीन ८ ध््याली दें। 
क्या दो गे उसे न पे उतने जोर के डीखकर बी थी बह 
वो गे लडीमूत-री हो गई हट 
शोपुली के एकाएक पुलटकीर द्वेखा । द्न्नम ते खेहरे पर कहीं गर्ग या 
दहन ली कोई नहीं थी । 
ह्वाम, कैसा वी के बच्चे चूर रहा £ 
शोपुर्ल के मत को मर्लती के झोकि थ्ठी ऋिध की छक लए 
नी उठी । ज्लकित दस ही क्षण उसे ने काफी जोर से वि का हाथ हट 
दया १ 
परत मर्द की यद्दी ८ । गोपुल कमजोर औरत नहीं छा 
हा सकती मगर उसमें दा लगभग रे ताकत से झटवने ते बएद 
की, व हाथ, लिर्फ चींले क्के पंजे की तर रह गयी हट 
"तुम लोग तो जमींदा क्ेलाल दे". दूध-लीन ऊँ पले ठहीरें ' साः 
बा सी हुआ । # गरीदे (छाल्पका्रिन टू 
"तू डर्स तरह सोती मचा वें? इलटी-सीथी बातें सुनाके बयान 
चाहती दल नादान सर कर रन चाह है बयी १ बया की ६०; 
दरवाजे पर बारातर्ले के और. ल््के वेद को मे लेंजी 
हल धर्म छेगा मु घर में कौन लिया न्नरा छुआ पानी द्की 
दा तो मेरे ह्ड्ड प तोड़ देंगे मे पागलपन में मुझे वे 
की मत माला ने ट्वर्मे शया थीं त्से बुलाने रक्क आ। 
मुझ झीलाद द्वे। बहने को) 
ह्वाय राग दूध दी चाटने बाले दडले की सी जीभ में 
तुम्हे तो) री लि की न्त द्तावी नरम रुपये का 
कहे * झ्वतो तुम्हें बद्ठत सीधा, दुनिया ब्की्‌ री दीसियों 
लड़का समझती श्वीप बदफेलियों के आदी नी होते, तो 
नोट दद्वरयाने कह आदत 
से निरी उरी ई हट पदठी ८ नोट मै कोई कु ने 


बास्ते मुसम्मान गोपू ली देवी, नेलागांव करके मैंने छड्ठा लिया तेरा मनी- 
क्षी्ूर । ने यकीन हो, अभी बहीं से पुल-पार चली जा। वहीं कहीं चाय 
की दुकान पर बैठा होगा धनिया पोस्टर्म न '* 

सामान्य, पहले की सी स्थिति होती, तो मोपली कल्पना करती 
कल्पना करती कि अभी भी, इतनराम के लायता हो चकेने के बाद भी 
कोई है मनी आर्टर भेजने बाला । पहाड़ के पिछड़े और भजिपन्न गांव की 
औरत £ धह । मगर कोई है, वह भी घहर भें, जो उसको बाद रखता है, 
उसकी खिता ठारता है--एतना भर उसको व्यादुल कर देने को काफी 
है। अबकी फसल में ठाकूरों के घर प्राणणण से सजदूरी करेग्री गोपली । 
दस-पांस भेर बासमती किसीके हाथ *** 

मगर किसके हाथों ? 'चलल, अबकी नंदादेवी में तेरी मेंड-मुलाकात 
तेरी बहने गंगा से करवा लाऊंगा ।'*' कहने वाला हिर्तपी तो बह बेटा 
चील वी तरह पंजा गड़ाए हा ।'कहां कहता था कि तेरे किमन को 
घोड़े की पीठ पर, बासमती के छिटों के ऊपर बिठाकर ले जाऊंगा ।'*** 
और वहां खुद गोपुली की पीठ पर बैठ गया । 

गोपुली के भीतर चौमाने के जैसे सोते फूटते हैं, तो फटते ही चसे 
जाते हैं। कैसा बीरान था जीवन ! किसीके प्रेम-भरे स्पर्ण के लिए कितना 
तरनना था ! बेआसरा होना कींसे गिद्ध-जैसा चैठ गया था माथे पर, 
सन्‍्चाई यही है. यह मर्दों की जात का मर्दे-जैसा जो सामने बैठा हआ है--- 
घह बुलाने नहीं गया था, अपने ही भीतर की व्याइुलता थी, ववीचती से 
गई थी इसकी सरफ | दिन और, रात और | होनी को होना था, हुई है । 
इस हरामी ये सहड-धगटकर हब बया मिलना है । छुछ पिछले जन्मों का 
देना-चुकाना इसका भी रह गया होगा, पा गया है । गोबुली के हिस्से का 
नोगना खादी है, सो भोगना है । 

गोपूली कुछ नहीं समझ पाई कि प्या हुआ है उसे । रम्सी कही बाहर 
मे नहीं लाया है, गोपली के गले में पहल से ही बंधी थी, सींच ले गया 
यह तो, भैया, मद है और बह भी ठाहरगांव का गे 


ठ् 
ड+ 


। 
डक पर है 
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। खद परतिमा प्रधानी का जैसा स्वभाव है, साफ कह देगी कि 'मैंने 

हले ही कहा था तुझे कि मेरे बेटों को वच्शना । 

"तू जो! कह रही थी कि महीनों से अलग नहीं हो रही है, क्या 

वी?" 

द, तेरा नाश हो, गोपुली क्या कूठ बोल रही थी ? 

“तू खुद सोच सकती है कि मैं क्या कर सकता हूं। हां, तू मेरी जात 
“होती, तो में जरूर तुझसे शादी कर लेता। ज्यादा-से-ज्यादा नौली 
हलाती तू । ये जो जात-पांत है, तेरी-मेरी बचाई नहीं है। फिर भी मैं 
हता हूं कि तू मूंह खोलकर एक वार वोल तो सही कि तू मुझसे क्या 

हती है ? '' 

गोपुली क्‍या कहे कि बह क्या चाहती है ? 

“मैं कहता हूं, तू धीरण रखकर चल । जितना हो सकता है, खच- 
पानी से मदद मैं करता रहूंगा । अभी घर वालों का हाथ ऊपर है। दो-चार 
साल में खुद मुख्तार हो जाऊंगा। मेरे हिस्से की जमीन-जायदाद अलग हो 
गई, तो दस-पांच नाली जमीन तेरे नाम करूंगा *** 

“राम-राम, तुम तो रजवाड़े वाले बेटों की सी रईसी झाड़ने लगे 
हो ! में कहां जानती थी कि तुम ऊपर से ज्यादा नीचे हो ।** “यह सब मेरे 
पिछले जन्मों का पाप फला है, लला, नहीं तो यह अनहोनी क्यों होनी थी । 

“मेरा किसीस कुछ कहने का हक कहां रह गया) गरीब औरत का क्‍या 
है, गाभिन गया है**: 

“तू अपनी गरीबी दूर करने तो आई नहीं थी गोपुली ? 

“तुम क्या जानों, लला, गरीब के घर का हाहाकार कसा होता है। 
कंसी होती है यह जिंदगी, जिसमें जंगल का सा जलना है--दो बूंद पानी 
को तरसना है। मेरे घर में सुख नाम की चीज होती, तो में पराये को क्‍यों 

ढ्ोलती ? यहीं बुढिया सासू का झींकना, कोसना । वहीं बिना आसरे के 

बच्चे की हाय भूख, हाथ भूख ! कैसा भागा है मिसरी के कजे पाते ही 
छोकरा ! छोड़ गया मां को तुम्हारे आये: हे भगवान, छोटे बच्चों की 
महतारी या तो वेआसरा न हो, हो तो जिए नहीं ।” 

“रोने से दिन नहीं करटठंगे***! 


ऊर्ट | गोपुली गफ्रन 





न तो तुम्हारी बांहों में घोसला लगाने से भी नहीं कदने हैं ।7 
खग्रिनीवतन आएगी, भेने भी कहां सोचा खा। चौमारे की नदी जैसी 
नू ऊार आई थी, डूबी ले गई ** 
“ड़, हबोया सो मैंने सिर्फ अपने धरम को । 


८ १ 2 
“गिशा नहीं सकेगी ? 


गया लगता है । बह रही पर 
का गटटर उठानेलगनी है, तो कमर सीधे रखती है | ज्यादा सकती नहीं। 


गैर ३ द्रिल 3 मत बट 2 गा। शास 
खेर, जब भी बात फटेगी, छाछ बिलीना तम्हारा ही लरर होगा। शात्त 
००4 द्र्दा ्क्कन १ 
कारमके तुग्हारे भीमसिंग ददा 
श ०७० और ९ शसतने ०००१९ 
/में कुछ और ही सोचने लगा हूँ 


“फिर फभी बताऊंगा सत्कों । यों सम ले, तेरे लगाश सोग भेंह्ी 


बूदों का सा चित्त हो गया है। हर बढ़त अफसोस में डूबा रहता हूं । 
धतुम्हारा बया है, तुम मर्द हो। जाने किससा 


अ“आादमी सब तरफ में एफ तरफ हो सकता #, गोपली, भगवान की 
नर | 

बेन नथ जा >.००ज गु हर व >> हे कए ८ अरककक 2 गि 

सजर रद न | लय सर पद, अने औरत पर जगा उस था गिरा है + दम 

सा समझ कि मेने लिस में कलपना नहीं £॥ अपनी निगाह भें गनहगार 


५ 


भी हूं, मगर तू ठीफ कह रही है कि लोग जब घू-व्‌ करने पर उतरेंगे, तो 
अयना मंह सामने, घायद, नहीं ही कर पाऊंगा । 
करने भी दया कर लोगे। छोटी, थाज ने मैंने मासम साई । मेरी 


१ 


तृपा थी, मुझे ले डूबी, तुम्हारी जिंदगी हराम करने कया मिलना है मूझे । 
आज मं सम गईं, मेरी आंसों ने धोसा नहीं साया था। 


सग्हारने मन में कापट नहीं है ।/' 
५2 


तूने कह तक हिम्मत करने की सोची है ? पाल लेगी बच्चों को ? 


2-३: 


हा धम् नका। 


जे 


जशोपली | ८५ 


काठ लेगी दांतों के बीच का जीना ? **'कहीं, सरयू में डूब तो नहीं मरेगी 
तू? 

“किशना न होता, तो शायद ड्ब मरती। छोरे ने मेरा बह रास्ता 
भी रोक दिया है। अब देवुली से कहकर देखती हूं, यदि कुछ दवा-दारू हो 
सके तो। तीसरा लग चुका है। फिकरना मत तुम--तुम्हारा नाम नहीं 
लंगी। किसीका नाम नहीं लूंगी ॥ 

गोपुली फिर रो पड़ी । उसने भरपुर आलिगन में बांध लिया था। 
अपना सिसकना अपने में ही जज्व होता चला गया । 

कितना वक्‍त हो गया होगा ? किशन गांव में पहुंचा होगा, त्तो किसी 
सयाने के हाथ तो न पड़ा होगा ? देवली *''हां, वह पूछेगी जरूर कि तेरी 
माँ कहां गई है। किशन ने कहीं इच्चारे से बता दिया कि उधर, ऊपर विक्रम 
कका की दुकान पर है “विक्रम कका ने मिप्तरी के कुजे दिए थे 

“क्यों हो, त्रिकम, सोए हुए हो क्या ? 

साफ था कि दरवाजे के तस्ते को दराती या कुटल से ठकठकाया 
गया था ! 

नहीं, यह देवुली की आवाज चहीं है। अपरिचित आवाज नी नहीं है । 

“कहीं तुम्हारी मंझली भौजी की आवाज तो नहीं ?” गोपुली को 
अपना फुसफुसाना भागने को व्याकुल सांप का सा सरसराता महसूस 
हुआ। 


“कितना कहा था तुम उल्लू के पट्ठों से कि चोरी-जारी छिपती 
नहीं | अब भोगो अपने कर्मो को । यहां पीछे की तरफ से दरवाजा खोल- 
कर, तुम आगे दुकान की त्तरफ निकल जाओ। मैं यहां से चपचाप चल 

फ ४ 


दूंगी ।* 

विक्रम, सचमुच, बहुत सकपका गया था। कल्पना उसने जरूर की 
थी कभी, कहीं ऐसा न हो, मगर यो इतनी जल्दी संकट आ जाएगा, यह 
कहां साचा था। 

वह जल्दी से संभला | पीछे की तरफ की सांकल को यथासम्भव 
बिना आवाज किए खोलकर, दुकान की तरफ मिकल गया। गनीमत 
कि पीछे क्षी तरफ सरकाने वाले तख्ते नहा लगे मे हूँ किवाड़ लगा ह्‌। 


20 082 22% मु 

गहरा नींद में से उठकर आले का सा साटक करता, सह दुरत व 

सनक, के हद के बा की - कक 

सामन बाल दरवाजे या तरफ पहुचा आर बताने # ५, क्या खाट? झा 
5 5 
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जरा 
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माबाज लगाता, नरसे हटाने लगा, ! 8 
की तरफ में किसीके बोलने की भावाज आई । प्रलदवार पीरी पाया, तो 
मंतली भीशी सड़ी मसकरा सही थी । 

फाम, गोपुली , तू कहां से ? मैने तो सोचा, हमारे लखा गड़री नीद 
में है। सामने का राटथटाया नहीं सन पा हट है, जगा पीई 
ठकाठकाऊं तू अफेली थी भीतर, वा शमारे कुबर भी है ? 

धरारत से, पदमा ठठूरासी का, पूरा चेहरा छलछना रहा था । 

गोपुली को लगा, उसके- पैरों के सलुत्र झांप रहे है। एफ बार गढ़ 
को हरई कि आम पयाने को रसे है है, पलटा देने को कहा था । दा पट 
दे कि सौदा गेसा था, भीतर ही बुद्दा लिया उससे ।* मगर चोरीका 
सरह कियाट सोलकर, बाहर सिवाखते गए इसने अपनी आंखों मे देग्य है । 
और सौदा पाष्टां है, वेतरलीय हो गई घोती | और घाधघरा। सामने मे सारे 
बाल गले रह गा ई 

“दिदी, कसू रवार में हैं। विक्रम का सोम ने लगाना। नुम्दी लोगों की 
बदनामी गोगी । कहते-ययासे गोपुल्ी ने पदुमा ठकुरानी के पांद पमाड़ 


लिए। पहसा ने सरत ऊपर उठा लिया । बोली, गोपली, पागल डों गई 


चर] 
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गया ? ऐसे तो ने जासने बाला भी जानेगा । चल, सपराप घर की तरफ 


मिकाल जा। सदन ने घर में नम लोगों की शिकायत लगा रसीड़ी। ये 
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टापार सड़ चप्प, मगर वदमाथ हात है। मे सता मे था, जल्दी मे ससद 


आई कि बाहीं सास ने पहुंच जाएं दराती लिए। मदन बह रहा था कि 
आज गोपूली की चिद॒ठी आई #, जरूर गोपुली दुकान में जाएगी ।** जा, 
त्‌ जल्‍दी से चली जा। बदहवासी मत दिखाना। ने में विक्रम के द्वारे में 
पृछ गा गी, ने लेरे हीवारेमगेय 

गोपूली अजगर मे छूटी हु-सी घर पहुंची । 

घर का दरवाजा खुला पड़ दर गए, तो देखा, किशन, घायद 
ब्रासली के बच्चों में सेलने गया नहीं, सो गया था। उसकी जेछ में पटी 
मिसरी साफ दिये रही थी ओर देर सारी मकिखियां बैठी थी, मगर इसके 


कै 
| 
05 
चर ता 


बावजूद वह अत्यंत कोमल लग रहा था। गोपुली ने पास में रखे घड़े में से 
पानी लेकर, उसका जूठा मुँह पोंछ दिया । 

भमविखियां भिनभिनाती, उड़कर, इधर-उधर बैठ गईं। गोपुली को 
अब साफ-साफ अनुभव हुआ कि अनियमित गति से आने के कारण कहीं 
पेट बा कमर में भसक पड़ गई है और दर्द हो रहा है। 

अपना हांफना, अब उसे साफ-साफ सुनाई पड़ रहा था। उसने जल्दी 
से आगे बढ़कर दरवाजा बन्द किया और किशन की बगल में लेट गई । 


ण 


रात-भर वर्षा होती रही थी । गहरे, काले बादलों से इंका आकाण 
द्यों दिय्याओं में पृथ्वी को लीलने को व्याकुल महासमुद्र की तरह गरज 
रहा था, लेकिन सुब्रह होते-होते, वादल छंट चुके थे और आकाश एकाएक 
दिगम्बर हो आया लग रहा था । 
कल, पड़ाव पर से वापसी के बाद गोपुली को निरंतर लग रहा था 
कि जाने उसने कपड़े पहन थी रखें हैं कि नहीं । रात खाना नहीं बनाया । 
सुबह की बासी कुछ रोटियां पड़ी थीं। किशन को एक रोटी दूध के साथ 
देकर खुद दो दिन वासी छाछ के साथ पेट में उत्तारकर, सोने जा रह 
थी कि देवुली आ गई । न जाने कहां-कहां की बातें होती रहीं, मगर वीता 
प्रमंग गोपुली ने कतई नहीं आने दिया, हालांकि बार-बार बही लगता था 
कि जाने कब सारा-का-सारा पलतटकर, बाहर निकल आएगा। अंत में, 
दिवली यह कहती लौट गई थी कि “आजकल जाने तुझे क्या हो गया है 
कुछ समस में नहीं आता ।' 
गोपुली दापस जाती देवुली को देखती रही थी । सुहाग का कोई चिक्त 
अब उसकी देह पर नहीं है लेकिन वह सवाने हो चुके बेटों की मां है । 
रात-भर गोपुली की कल्पना में पदुमा ठकुरानी आती रही थी। 
:औरस जात का कौन ठिकाना ? सास से ने सही, जेठानी-देवरानी से कह 


सकती है। युवह होते-होते में आासपास के जंगलों में बहती हवा तक में 
गोपूली की चर्चा होगी ।7* “और जबकि अभी उसे यह कहां पता होगा कि 
बात कहाँ तक पहुंच गई | 
आंख जल्दी ही खूल गई थी, मगर जल्दी से गाय दुहने के बाद भीनर, 
चली आई। ठाऊुरगांव से दूध की बानदी लिए दोनों भाई क्षाज भी उसमे 
से निकल जाएंगे ? कौन जाने, कल रात बह सांव आया भी हो, था नहीं ? 
बया बातचीत हई होगी दोनों देवर-भाभी में ? कहीं ऐसा तो नहीं कि 
ने दोनों में भी बाहीं कछ ऐसा ही हो ? पदमा का पति भी तो पल्टन में 
'है। दो-तीन साल में कभी छट्गी पर ाता है। इसलिर बह सभी मगांबनने 
पर आगई, तो ? 


भीतर मौजद है 

गोपूली उन दोनों के पावों की आहट को अपने तने पर महसूस करती 
बड़ी देर घर के भीतर ही बंटी रही, मगर फोर्ट नहीं दिखा | आंगन मे होगे 
जाता कोई भी, सिटकी से साफ दिय जाता #। गोपली चहरुडे में आग 


“गोपली * गोपू ली वे ***/' 

यह फिर पदमा ठकुरानी की जैसी आवाज किसकी है ? गयों इसना 

मने लगी है वह ? बाहर से भी कोई प॒कारता है. अपने ही भीतर 
गुफाओं में पुकार लगाता-सा मालूम पड़ता है । खिड़की तथा आई, माथा 
सुकामार देखा--भांगन में, सीहियों के पास पदुमा ठकुरानी ही सट़ी थी। 


जमे काठ हो गई हो, गोपली अपनी ही जगह पर रह गई। यों सुबह 
सुबह यहाँ पदुमा ठकुराती क्यों आ 2 संतों पर काम करने भर 


फल के प्रसंग को लेकर बतियाने को बुलाने आई होती, तो इसके चेहरे पर 
एसनी उद्विग्नता बयों होती ? 

पदुमा ठठुरानी से कुछ कहा नहीं, सिफे द्वाथ से घ्यारा किया कि 
उसके पीछे चली झाए। 
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चलते-चलते, दोनों आमो की वगिया से लगे धान के खेतों पर पहुंच 
॥ई, तो पद्‌मा ठकुरानी एक किनारे, ओट की जगह पर बैठ गई। 

'आ, यहीं चैठ जा गोपुली ! “ 

वह गूंगी-सी, चुपचाप, थोड़ा हटकर बैठ गई । 

“तू हैरत में होगी कि मैं सुवह-सुबह, यों परेशान-सी तेरे पास क्यों 
चल आई ? तुझे कुछ पता है कि हमारे विक्रमसिय कहां गए हैं ? “ 

गोपुली इतनी अप्रत्याशित वात की कल्पना में कहां थी ? कुछ देर 
तो वह योंही जड़ीभूत-सी रह गई। कुछ ही क्षणों में उसका चेहरा अज्ञता 
और ह॒तप्रभता से भर गया । 

“बयों, चुझे कुछ पता नहीं ? 

नकार में सिर हिलाते हुए, जाने क्यों, गोपुली की आंखें डबडवा 
आईं । 

“कल लाला धर नही आए । फिकर की कोई बात नहीं थी, मुसाफिरी 
ज्यादा हुई या शहर जाना हुआ---अकसर रुक जाया करते हैं दुकान पर 
ही ।**“मगर आज सुवह जब मदन दूध लेकर गए, तो दरवाजे बंद ही पड़े 
थे और भीतर की जगह, वाहर से बंद थे । पड़ाव पर ठहरे घोड़ियों ने 
बताया कि वो लोग मुंह-अंधेरे के जग्रे थे और चाय पीना चाहते थे, मगर 
विक्रम का कहीं कोई पता न था ।/' 

दुकान पर के मुसाफिरों तक को पता नहीं, तो और कौन जानेगा ? 

“कहीं आसपास ही--पुल-पार न निकले हों किसी जरूरी काम 
से” किसी तरह सिर्फ इतने ही शब्द वह जुटा पाई। 

हीं, गोपुली, एसी कोई उम्मीद नहीं । इंतजार करने की वात्त ही 
नहीं। गल्‍ले पर विक्रममिग एक पूर्जा लिखकर छोड़ गए हैं ***” 

उसके होंठ तिल-भर नहीं हिले, मगर लगा, रोम-सरोम से यही आवाज 

टी हैं कि (क्या लिखकर छोड़ गया ।** 

“उसमें सिर्फ इतना लिखा था--घर से जा रहा हूं। मेरी वापसी का 
इंतजार न करना। दुकान को ठीक से चलाना। घोड़ियों ने घास-चने 
ओर सादे के पैसे कल रात ही दे दिए थे, मैं लेजा रहा हें, इनसे न 
मांगना | मेरी किसी तरह की चिता करने की कोई जरूरत नहीं है ।*** 
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बस | भागे तो हैं लला कल वाली बातों को ही लेकर । **' मैंने तो उनसे 
भी यही कहा था कि किसीसे कुछ नहीं कहूंगी । बल्कि मैंने तो मजाक भी 
किया था कि घर में हम चार-चार के रहते एक बच्चे वाली औरत से इश्क 
लड़ाने की क्या जरूरत थी ? में चाहती थी, उसकी लिन्नक दाम हो । 
बहत ही शर्मीला, मगर अभिमानी लड़का है। भकूठ और चालाकी से तो 
उसका कोई वास्ता ही नहीं । तु ही सोच, दसरा कौन उल्लू का पट्ठा 
तह़ाक ने यह बता देता कि 'भौजी, वात बहुत दूर त्क चली गई है। 
गोपुली को बच्चा होने वाला है ।'*' कुछ देर तो मैं हवकी-बक्की ही रह 
गई" » यह क्या सत्यानाण हो गया |“ मैंने कहा कि 'द, तुम भी किसके 
चक्कर में पड़े हो। बच्चा होने वाला है, तो कोई तुम्हारा ही नाम लिखा 
हुआ है ? प्यास मर्दों के बीच की जवान विधवा, जाने किसका हुआ ? *** 
मगर उसका तो मंह तमतमा गया । कहने लगा, 'भौजी, तुम औरत होके 
एसी बात बहती हो ? “इस पगले की जिद ही के कारण तो बरसों पहले 
फा लगा पिठां अभी तक लगा पड़ा है। बड़ी मुश्किल से तंबार हुआ था 
वा इस साल की सर्दियों के लगनों में शादी कर लेगा । ** ' मगर उसके पीछे 
तो बाल लगा था, नहीं तो भाज ये नौबत न आती ! जाने कहां गया 
परागल'*'में तो तेरे पास थो चली आई थी कि शायद, रात में तेरे पास 
आया हो, तुझे कुछ बताकर गया हो कि कहां और क्‍यों जा रहा है । 

बोल नहीं पाई । उसकी आंखों से आंसू झरते रहे । 

'तुसे पता न होगा। मुझसे कह रहा था कि 'सारी फजीहत औरत 
जात की है।' अनहोनी होनी थी, हुई। तुझमें भी हरे काठ को जलाने 
बाला रूप-रंग फूटा है। कल से तो खेर केले का कटा गाछ हो रही है 
मगर पहले प्यासों की प्यास बढ़ाती घूम रही थी। खुद मैंने देखा है कि 
हमाई विक्रम लला से बातें करते तेरी आंखों में जोंकें लपलपाती थीं ।-- 
विक्रम तो नातजुर्वा था, तू सवानी औरतथी | तुझे तो नहीं भूलना चाहिए 
था कि नदी बाड़ में आती है, तो दूसरों को बहाती है, मगर औरत बाढ़ 
पर भातो है तो खुद को डुबोती है। कंगाल के घर की वह को तो अपनी 
इज्जत सात तालों में रखनी होती है, तव जिंदगी कटती है 

“कह लो | कहने की हकदार हो तुम, दिदी ! गर खा बंठी हें तो वास 
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व्यादुल पानी मंगे । 

'इतने घुंदें में मच्छर लगे मेंस-जैसी क्या पड़ी हुई हैं, गोपुली ? 
बहती, देवुली भोर्र भाई, तो उठकर बैठी और देव हदें 
डालकर रोती चली गई | 


फाल कहां रुकता है। पत्थर है, मगर पानी की तरह बहुता जाता 


4] 


&] 
देवुली का उस दिन का कहना याद है, “अब यह दवा-दारू से विदा 
ही 


मे बाला नहीं रहा । जाएगा, तो उसकी जान लेकर ही। लितयाती के 
है को पन्ा गया है। अपना वक्‍त पूरा करके आएगा, तथ भी यही होना 


भा 
है 
हे 


.. गाय झा दूध अब खता जाता हैं। असोज दीतते-ब्रीतते जंगल में 
की घास भी सूखने को आ जारी । खेसी-बारी की मजदूरी रोज कहां 
मिलनी # | फ धान 
जंगल की घास फा आसरा 
गाई। 

शाम को जंगल से घास लेकर लौटी, तो मदन की आंख वचाकर 
सीधे मथुरा पण्डित की दुकान पर निकल गई। देखा, बिसाती सभादत 
मियां बेंछा चाय पी रहा था। सीढ़ी पर बिसाते के सामानों का गंदुदर, 
संदूद लिए वही डोटियाल कुली सीढी पर देठा, चाय पीते हुए ऐसा लग 
हा था, जैसे लद॒दू घोड़ा पानी पी रहा हो । लगभग वही कपड़े, वैसी ही 
धाड्ी, बसा ही किसी खोए हुए को डुंढ़ते हुए का सा मनो भाव । 


छ् 


खेतों में कटाई महीं लग जाती, तब तक सिर्फ 


कक 
है । गीता के भेजे दस में भे भी सात खर्च हो 


“गोपूली भौजी को चाय नहीं पिलाएंगे, पण्डितजी ?” कहते हुए 
उसने भयना मुंह ठीक ग्रोपुली की सीध में किया, “सलाम कहता हूं। 
कहो, रैसो हो ? छोदा बच्चा दीक है ? अम्मा मजे में है ? ” 

गोपुली ने कोई उत्तर नहीं दिया । मथुरा पण्डित से पूले गिन लेने को 
ग़्हती, तेज कदमों से चलती घर सी तरफ निकल नई। तेजी से हटने के 


सहारा छूट जाए,ती भगवान का दिया रहे तो रहे। हम गरीबों में तो सबके 
पर मिट॒टी के चल्हे है। पार उतारने बाली हॉगी इस बच्ची में कहां । 
घीरज काणगी > पूछ झ्फकित्री डर पर साय 
ही घीरज रसेगी, हिम्मत करेगी, तो जिंदगी हूठेगी। तू लेटी रह, मैं चाय 
दी 


बनाहझर दे जाऊंगी । एक जानवर का आासरा था, तुसे, किशन छोरे को दो 
घूंद दूध मिल जाता था--बह भी जाता रह 

देवली चली गई, तो लगा, इस अंधे कुएं में अकेली रह गई है। क्षव 

में बेसामता क्रियन की याद आई । मन हुआ, अपनी व्याकुल आत्मा की 


पुकार से द्र-दूर का जगला तक भर --कियन * “किशन ' * "किशन *** 


भांखों में इकट्ठा हुई और जपने फफक-फफककर रोने के बीच जाने 
कितनी भाकृतियों से घिरती चली गई। 


नीने गोठ भें ने गाय के घर न लौटने से व्यादल वछिया का रंभाना 
एर्ग चीरकर घशहतीरों की तरह, उसकी पीठ तक निकाल आया । पागलों की 


तरह भागती गोठ में बछिया के खंटे सके चली गई और बडी देर तक बहीं 


€ 57887 8&॥ ् 
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बासली से लौदे किशन ने पुकारा, तो उसे एकारुक याद आया कि 
न उत सरराम की घरवाली को सौंप जाने के बाद सभी तक 
उसमे किशन छा चेहरा नहीं देखा है । 

नहीं, बिना पूरी तरह भोगे मुक्ति मिलनी नहीं है । गोठ 
आंगन में भाई। किशन को गोद में उठाया और छाती से लगा लिया। 
गया गई घघुंद जो छाती में दूध होता है, इसे नी अब कितने दिन 


बी आलकडर 
गैर रहना # 


5 
$ 





कप 
पे 


में वी सोगनी झब, एस बचत, साफ-साफ दिखाई दे रही धी 


पड 


रात का अंधेरा अब नहरा होता जा रहा था। दूर-दूर तक के गांधे 


३५ 
ये, 


गोयुली / ६५ 


५5 25 अप से से गुजरते दिसस ड५ 
माइकल के पाकर के पड़ा क धीच से गुजरते दिसने तक, बड़ सीटिशोे 


पर ही खड़ी रही | 


चुबह गोपुली तड़के ही उठी, मगर जंगल जाने का उत्साह नहीं बटोर 
सकी | जंगल में की आग वुझ्न जाती है, पेट की नहीं। कलेजा पत्वर का 


किए बिना अब कहां दिन कटने हैं । 
अभी गोपुली चावल ही वीन रही थी कि पड़ाव की तरफ वाले मोड़ 
पर से सददू मियां प्रकट हुआ, जैसे अभी-अभी पेड़ की तरह उगा हो । देवुली 
के आंगन तक पहुंचकर, उसने दरवाजे पर लट्के ताले को देखा और फिर 
उसके आंगन में पांव रखते-रखते बोला, “देवुली ऊपर, पड़ाव पर मिली 
ज्ी। तड़के निकल गई। वता रही थी, बेटों के पास जाना है ।” 
बह शून्य में खोई हुई-सी, सिर्फ देखती-भर रही | 
“सलाम करता हूं । कही, कंसी हो ? बच्चा न दिख रहा''*'कहीं 
सेलने-कूदने निकल गया होगा । बच्चों की जात । हमारा सिद्दीक तो अभी 
कुल जमा तीन साल का है, मगर वो दूर, पलटन वाजाद तक निकल 
जाता है ! 
पिछली बार आया था मियां, तब वह ऐसी टूटी न थी। जाने क्यों, 
उसे लगा कि सदृदू मियां को बैठने को कहे ।**“मगर वह कहती, इससे 
पहले ही सदृदू मियां किनारे की दीवार पर बैठ गया, “जा, भई अमर 
बहादुर, तू वहीं आमों की बगीचा में रुकना। थका है, घोड़ी राहुतले 
लेना ।** मुझे देवुली तुम्हारे बारे में बता रही थी '** 
बच वह चौंकी । क्या बताया होगा उसने इसे ? कहीं यद्द तो नहीं 
बताया होगा कि सारे इलाके में बदनाम हो गई है ” मगर अब यह सब 
रहस्प कहां रह गया है ! विक्रम का चल देना उसे पूरी तरह नंगा कर 
गया है । 


हू 


“ये सब वक्‍त की मार है । जब कुदरत विगाड़ने पर आती ह--अच्छे- 
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प्द्लैर, गे 
(ला नह तो उसके /३ हु--अर्सक 
गोपुली साफ-सीर्फि नहीं पाई क्क्ड्स तरद दी बीत 
ब्की प्रासंगिकेती दया दें दहते हुए जीवन में गे दूसरा 
आरा व्यर्वह, _-ठंडी देवी झोंका दें. । छतनी देख जी ठहर जर्ए, ] 
“तुम्हारा  बेवजूदा "यावी बेसानी नहीं । मर्द को दूसरों की 
आँखों की मी कम हज 2 जो तुम ये कहती थीं (कक घरवाली ने होने 
द्ठी रे ये कोई बेला पढे ते 


में किंसीकी कोई पे हीं पड़ता, तो ; 
और छोटे व रो की परवरिश जो दे सो मैंने पहले ही कहा कि 
एक आदर्ग एक दें खडी दें। दें “तुम समझ नहीं पी रही 
होगी । ये गये दी बानी वर की बातें हैं मगर हमार खुद की रे 

£ “तुम मो समझने की वोर्शिए 


की जिंदगी से इनका गर्दे बारुता दे 
करो कि अर्य हुस देर्नियीं के करोड़ो-अस्व लोग दे, मी कुदरत ने जः 
अदद मेंदे और. एक अँर्देद और 


दुनिया बनाई थीं। ्फः एक 
कैसा और [छुतता अत पनान हैं. चने पलियां में * इस तरह द्ि 
बहा है, जैसे वे ब-लाथ की * हना हे | लोगों से सता तो क 
थी कि मिले लोग उवर्ति के हुत मीठे भीर बातूल होते हैं, गर आः 
सामना आर्ज तर के सिर्फ संदई पहआ हैं।। वी साल पहले 3 
यणी के मेंतें मं आया थी तब चुर्डिग पहना गन था । दृवली ठींके 
दी कि मियां खडियाँ एस पहनाता डसे मर्छा' पकड़ रही दे 
बार भी तो यह बली मे कहता गगं था कि अर छठ गंवई ६ 
चोली पहने पहली औरत ददाई दी है उसका आखिर है 
शख हैं गा वी औरतों को तो आंगडी उ्तोरति परटदी दिखती 
कैसे थे थी दि की। सततसा के साथ का वह वहली-सहर्ल 





सलाम फरने लला आया । 
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दस रुपये भेज दिए थे, चार दिन गेहूं की रोटी, दाल-भात देखने को मिल 
गया । 

वह आगे निकल जाने की जगह, ठीक उसीके आंगन में रुक गया । 

"क्यों, रे रघुवर, कहां जा रहा है ? * 

“तुझकों ही चुलाने आया था**'पंडित कहे हैं, जल्दी चले आओ" 

“क्यों रे, पंडित ने क्यों बुलाया है मुझे ? पहले तो कभी नहीं” 

गोपुली की वात काटकर, वह इतना कहता तेजी से पड़ाव की ओर 
लौट गया कि 'शहर से तीन जन आए हैं। बताए हैं कि तेरी वहन मास्टरनी 

के यहां से आए हैं ।” 

“हाथ राम, गंगा के यहां से कौन आए होंगे ? चिटृठी लिखकर बुलाई 
तो थी--मैं ही वदनसीव जाऊं कि न जाऊं में रह गई। दस रुपये का 
मनीऔडंर भी जाया था उसका । किशन के चादयू के लापता होने के बाद 
'पहली वार किसीका दिया देखने को मिला**"।” कहते-कहते उसकी आंखें 

भर आई और उसने धोती का छोर आंखों पर कर लिया । 

“अपनों से बेरुखी ठीक नहीं । फिर तुम तो ग्ुरवत्त और नसीब की 
मारी हो। जाने को मन हो, तो मेरे साथ चली चलना । बस, हफ्ते-भर 
बाद ही वापसी करूंगा । मेला सिर पर है, सौदा विकते ज्यादा चक्‍त नहीं 
लगेगा ।**'यों कभी अकेली चली आजो, तो सरकारी अस्पत्ताल के 
'पास ही बिसाते की दुकान है---सआदत हुसैन पूछ लेना किसीसे भी । मैं 
'ना मिलूं, तो शमीम से कहके घुलवा लेना ।” 

“ऊपर हो आऊं, जाने कौन आया है । कहीं गंगा की ससुराल वाले ना 
हों ? तुमसे दाल-भात खा जाने को कहती, मगर तुम इतना कहा रुकोगे । 

*"कियन छोटा कहां गया जाने, उसे भी लेती जाऊं 

सदृदू मियां उठ खड़ा हुआ। सिर्फ इतना ही बोला, “अपनों से 
मिलना खुदा से मिलना है। होती जाओ। कपड़े ददलती जाना। 
रिश्तेदारों के सामने बदहाल होके जाना ठोक नहीं । तुम्हें एतराज न हो, 
तो वापसी में मिलता जाऊं? भूखा “हूं, तो खिला भी देना । अच्छा, 
सलाम ! 

द्वाय रप्म, यह मियां तो सास-ससुर की सी सीख देता जा रहा है ! 
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लो, बेटे ! ” कहते-कहते ही, उसने किशन को गोद में उठा लिया 

और किशन घबराकर रोने लगा । ः 

समझो नॉटी ब्वाय, मदर के ख्िवा किसीकी गोद में नहीं जाएगा ! / 
कहते हुए उसमे आगे बढ़कर, किशन को गोपुली को पकड़ा दिया | उसके 
हाथों का स्पर्श काफी सरत महसूस हुआ ग्रोपुली को । 

गऊहुमेरा नाम, माइकेल ! ये हमेरे दोल्त--मिस्टर शिंदे और ये 
मिस्टर कादिर ! ” 

गोपुली ने, उन तीनों की उपस्थिति में, अपने-आपको सहमा-सा अनु- 
भव किया । एक तो इन झहरी लोगों की वेश-भूपा और चेहरों पर ही 
अजनबीपन पसरा दिखता है। दूसरे, इनकी बोली विचित्र--आधी 
समझी, आधी छूट गई । 

“नमस्ते ! नमस्ते ! ” किसी तरह कहा गोपुली ने। कितनी बातें 
पूछना चाहती थी वह गंगा के बारे में ! अब, इस वक्‍त, लग रहा है, जैसे 
सिर्फ अपनी वदहवासी को संभालना ही कठिन हैं। शहर के लोग, सोचते 
होंगे, कितनी गंवार औरत है । न चाय-पानी को पूछा, न घर आने को 
कहा, मगर गोपुली धर आने को कंगसे कहे ? द्वहर में कैसे बड़े साफ-सुथरे 
मकानों में रहते है लोग । यहां, उसके छोटे और पुराने-से घर में, तो सिर्फ 
कंगलापन पसरा पड़ा है । खिड़की पर धूप में सूखने को डाल भाए थिगली 
लगे, फटे-पुराने विस्तर पर आंख पड़ते ही कैसा जी घिना उठेगा इन लोगों 
का ? “हालांकि इन तीनों के चेहरों से बह कतई प्रभावित नहीं थी । 
रतनराम खुद इनसे सुंदर था। पलटन के कपड़ों में कैसी खिल उठती थी 
उसकी देह ! इन लोगों के चेहरे तो काफी सझ्त-से लगते हुँ और आंखें 
बिलकुल नंगी-सी । 

“आई थिक, ब्रदर धिदे, शी इज वेरी चामिग लेडी ! ” 

“चाँइली |!” उस नादे तथा मोटे कद के जादमी के होंठों पर यह 
छोदा-ता शब्द थूक की तरह चिपककर रह गया । 

“आप लोग को चाय-पानी को भी नहीं पूछी हूं। हम बहुत गरीब 
वौरत हूँ---ऊपर से वेआसरा । गंगा हमारी सगी बहन है, मगर वो तक- 
दीर की अच्छी निकली | कैसी है वो ? आप लोगों के बाल-बच्चे तो ठीक 
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हैं ? ” गोपुली को लगा, औपचारिकता वरतने की कोशिज्ञ में वह हताश 


होती जा रही है। | 

“पंडितजी, इन लोगों को कुछ चाय-पानी करा दो ।॥ विस्कुट 
होंगे ब्न्न्? 

“तो, डियर, थंक्‍यू !” वही लाल कमीज वाला वोला, “हम लोग 
ब्रेकफास्ट कनालीछीना में करके आए। यहां भी आपके इंतजार में बैठे- 
वेठे चाय पी चुके । ***” 

“घर तक चलिए | दाल-भात खाके * * * 

“थैक्यू भेरी मच "''हुम लोग अब चलना मांगते हैं। बहुत लम्बा 
सफर । ये लोग केलास तक जाना चाहते।**“गीता आपको बहुत याद 
करके बुलाई है । वोली है, जरूर ले आना । आप जरूर जाना । हम वापसी 
में फिर मिलूंगा । ओके, वाई-वाई ! ” 

उनका सीढ़ियों पर से उठना और से हुए कदमों से पुल-पार की 
दिशा में चल देना, उन लोगों के जा चुकने के वावजूद कुछ क्षणों को जैसे 
वहीं पर वना रह गया। वह कुछ देर अपने में खोई खड़ी रह गई । उसकी 
स्तब्बता को मथुरा पंडित ने भंग किया । 

“उठा रे रघुबर, इन साले लोफरों के जूठे गिलास मिट्टी से मांज के 
ला। ('वल्ड वार' क्‍या लगी, जाने कहां-कहां के अवाली-बवाली लोग 
पहाड़ भाने लगे हैं ! साले जरा पैण्ट-टाई क्या पहने रहेंगे, टोडी बच्चा 
बन जाएंगे। बहुत इंगलिश ज्ञाड़ रहा था, साला रेडमंकी ! “*'गोपुली, तू 
बुरा मत मानना कि तेरे रिइ्तेदारों पर बिगड़ रहा हुं--मगर वो साला 
लाल-पोकिया बंदर, तेर बारे में भी अच्छी वातें नहीं कहु रहा था ।*** 

“कहता था--शी इज दिय्वर मस्ट ए यंग लेडी एण्ड देदस छ्वाई चामिग 
लेडी ! इसका मतलब समझी तू कुछ ? ” 

“द, आग लगे। मैं क्या जानूं ये गिटिर-पिटिर ! ” 

“साला सोचता होगा, ये लम्बी चुटिया और घुटनिया धोत्ती एहने 
गंवार वामन क्या समझे इंग्लिशतानी ! डेमफूल ! जितना फौरेन हम घूम 
आए हैं, तुम्हारे प्राण्ड फादर ने नहीं टूरिंग की होंगी । मिस्र, वलूचिस्तान, 
अफगानिस्तान, ईरान-तुरान, फ्रांस, इंगलेण्ड--कहां-कहां नहीं गई हमारी 


ढ गोपुली / १०७ 


बहैलिन ! “मगर हिन्दुस्तानी हैं, अपनी औकात में रहते हैं। वहां 'वीफ' 
खाने वाले म्लेच्छ रहते हुँ---हम लोग कई दिन सिर्फ चाय-कॉफी-डवल- 

रोटी पर रह जाते थे। जनेऊ बदलने को नहीं मिली, मगर उत्तारी नहीं । 
चोते-घोते छे में से सिर्फ तीन तागे रह गए ।“''हां, तो में कया कह रहा 
था कि ये लोग कुछ लीफर दाइप के मालूम पड़ते हैं। वह नाटा जरूर 
मराठा होगा । पुदा-बम्बई की तरफ ये ही बोली बोली जाती है ! 'चांगली' 
का मतलब समझती हो ? 

"ऊंहूं ***/ 

“मानो ऐसी औरत, जिसके साथ बदफेली की जा सकती हो ! *** 

“हाय राम, वेभरम कहीं*'*/ 

“ओर उस लाल-पोकिस्या की अंग्रेजी समझी हो ? 

“हे ०००77 

“तुमको कहता है कि ये बहुत्त खूचसू रत और जवान लेडी है ! ” 

लेडी '**? ” 

“हां, इंग्लिशतान बाले जवान औरतों को लेडी कहते हैं । खैर, इसमें 
कोई शक नहीं, ग्ोपुली, कि है तो जरूर तू इस जंगल में की फूल ।'* मगर 
खरगोद के शिकार का कया खेलना, क्या नहीं लेलना 

संकेत, साफ है, कि विक्रम ठाकुर की ओर है । 

गोपुली को लगा, जँसे सीढ़ियों पर से फिसली है। एक क्षण में ही 
उसका चेहरा विपाद से भर यया | वह तेजी से पलटी और गांव की तरफ 
चलने लगी । 

“क्यों, वहन के यहां से मिठाई आई, चस्ताओंगी भी नहीं धामन को ? 
अपने कल की घास के पैसे तो लेती जा***! 

गोपुली रुक जरूर गई, मगर पीछे नहीं मुड़ी । जाने वत्तरसिया पॉडत 
कीसी-कैसी बातें लगाएं । 

“तू बुरा मान गई, शायद ! ये माथे पर का चंदन देखती है--जब 
तक चित्त भी ऐसा ही है, तनी तक, बामन वामन है, नहीं तो टोम उससे 
भला। ये तो स्वभाव है कि मजाक कर लेता हूं। मेरे कहे का बुरा क्यों 
मानती है; मैं तेरे बाप की जगह पर हे ।*''मगर दुनिया देखे हुए हूं, 


गोपुली, और मैं साफ देख रहा हूं कि नदिया की तेज धारा है, और तू विना 
पतवार की डोंगी। तेरे पैर मव्क रहे हैं। तुझपर पर्वत आ गिरा है ।*** 
मगर मैं तुझसे एक चीज कहता हूं ।**"अगर तेरी बहन ने इस शख्स से ये 
सलाह की है कि गोपुली को तुम देख आओ '*'तो मैं यह कहूंगा कि हगिज 
नहीं । इससे सद्‌दू मियां लाख दर्जे नेक इंसान है ।***” 

गोपुली को लगा , उसके पांव पत्थर हो गए हैं, उठते नहीं । भोला 
भगत-जंसे दिखते इस पंडित की आंख कहां-कहां तक जा रही है। 

_ “द, तुम मुझ शिल्पकारिन के हाथों की छुईं मिठाई थोड़े खाओगे, 
कका जी !” पहली वार गोपुली ने पंडित को नाता लगाकर, संबोधित 
किया । 

“बैठ, चाय पीती जा । और ये कल की घास के पैसे ।**'तेरा छआ 
तो मैं खा भी लेता, प्रसाद में कौन दोप है, मगर उस लाल-पोकिया का 
तू मेरे लिए वेटी की जगह पर है, और कहेगी कि मथुरा कका 
कँसे वेशरम हैं--मगर वह हरामजादा बच्चा पकड़ाने के बहाने तेरी छाती 
छूने की कोशिश कर रहा था । 
,अवब गोपुली क्या कहे ? उसने तो खुद अनुभव किया था, जानबूुझ- 
कर हाथ छआया है । 
गोपुली वापस मुड़ी, सीढ़ी पर बैठ गई । 
दुकान पर चाय पीते मुसाफिर छंट गए, तो वोली, “कका जी, भाग 
ही फूटते, गनीमत होती--मेरे तो कर्म भी फूट गए। घर में बंद रहती हूं, 
तब भी लोगों की धू-थू मुझ तक पहुंचती है। जाने कैसे-कैसे बातें करते 
होंगे लोग मेरे बारे में | मैं तो डूव मरती, इस अभागे छोकरे ने***” 
“गोपुली, जो भी जीव कोटि में भा गया है, उसकी गिनती चृप्दि में 
है। तुझे दो-दो जीवों की रक्षा करती है। औरत को घरती होना होता हैं 
और घरती सब भुगतती है। तू जीव-हत्या की वात कभी न सोचा / | 
गोपुली उ्लानि में गड़ गई। मथ्रा पंडित को यहां तक दी ख़बर है - 
“मेरा जीना नरक का वास हो गया । घरती में नड्ध 
वो भी “यहां नहीं--दर-दर' कहती नजर आती हे। दक्ष न | 
तो शायद वह बहना वंद कर दे 7" 


गोपुली / १०६ 


“पगली है तू । यह सव अपने मन का भरम है । अपनी अवमानना 
मत कर । आत्मांनावमन्येत' कह रखा है शास्त्रों में । कैसे-कैसे पापी इस 
संसार में पड़े हैं, तूने क्‍या किया है ? कित्तीकी हत्या की है ? किसीके 
घर आग लगा आई है ? च्त्री-धर्म से बचना कठिन हू। बड़े-बड़े ऋषि- 
महपियों की अर्द्धायिनियों से परत्तिन्नता धर्म नहीं निभा । खुद गुरु बृहस्पति 
की अर्द्धांगिनी में चन्द्रमा से नाजायज संबंध कर लिए। जी नज्ञानियों से 
नहीं सधी, वह माया तुम गरीब से क्या सधेगी ? मेरी नजर में तो सघवा 
नाजायज संबंध करे, तो ज्यादा गंदी वात है। तू तो खाधिद से वंचित 
औरत है | देख, पतिता है कि पार्वती है--ओऔरत आखिर औरत है। अपने 
को परमात्मा पर छोड़ दे | आपद्‌ धर्म सबको छिमा है । 

“कका जी **'मैं नहीं जानती थी, आप ऐसे देव पुरुष हैं"**” गोपुली 
फट-फट्कर रो पड़ी । थोड़ा प्रकृतिस्थ हुई, तो बोली, “इतनी बीती, जाने 

अभी कितनी बाकी है । भाप तो, कका जी, ज्योतिष विद्या भी जानते हैं 
**जामे क्या-क्या मरण होना है मेरा *** 

“ज्योतिप घिद्या की वात भली चलाई तूने, गोपुली ! खबर नहीं है 
पल की, वंदे, तू क्यों पूछि कल की । अगले पल खुद्द इस मथुरा पंडित का 
बया होना है, किसने जाना है ? **'मगर तेरी इस ज्योतिष विद्या वाली 
बात पर एक दंतकथा बाद जा गई। ले, सुनाता हूं तुझे । रघुवर, ले, 
गोपूली को चाय का गिलास पकड़ा दे ।*** 

गोपुली दंतकथा सुनती, चाय पीती रही । 

“तो, गोपुली, हर खोपड़ी में “अग्रेकि-कि-नविष्यति' है।” मथुरा 
पंडित ने दंतकबा को समाप्त करते हुए कहा, “यह ग्राण जो है, ब्रह्मरूप 
हैं; घरीर जो है, सी माया है । माया के मिटने से ब्रह्म नहीं मिटता है । जो 
लोग आत्महत्या करके क्षपनी मिट्टी नप्ठ करते हैँ, उनकी व्याकुल आत्मा 
प्रेत बनकर भटकती रहती है। जैसे वस्त्र के ब्रिता गरीर, तैसे मिद्ठी के 
विला प्राण नंगा है । भादमी की मुक्तित इस प्राणनन्त्र को घारण किए रहने 
में हो हैं। जब इसका उड्ने का वक्‍त भा गया, खुद मिट्टी छोड़ जाएगा | 
यह परमात्मा वा प्रसाद हैं, उसीकों ग्रहण करना है । त्वदीयं वस्तु गोविंद 
तुम्यमेव समपंये। समझी ? 


११० / गोपुली नफ्रन 


“द, कका जी, इतने ज्ञान-ध्यान की वात मुझ तुच्छ की पहुंच में 
कहां ! इतना समझने लगी हूं कि जो भोग लिखा है, सव मुगतना है।! 

“बस रे, चार वेद, अठारह पुराणों की वात ही सिर्फ इतनी है। 
विधाता की रचना बड़ी विचित्र है। धीरज धरो, तभी पूरी प्रगट होती 
है। अच्छा, तू जा अवब। कोई तकलीफ हो, वताना। क्लाह्मण खुद दरिद्व 
होता है, क्या दे सकता है, सिर्फ नसीहत है ।” 

“कका जी, आज जितना आपने दिया है--कभो मा-वाप ने नहीं 
दिया ।” कहकर गोपुली प्रणाम करती जाने को हुई ही थी कि पुल-पार 
की तरफ से शोरगुल इस तरफ अचादक वाढ़ पर आई नदी की तरह 
बढ़ता चला आया । 

भारत माता की ** 'ज्ज ! 

इंकलाबव *''जिन्दाबाद ! 

महात्मा गांधी की ** 'ज्जे ! 

पंडित जवाहर लाल नेहरू की **'ज्ज॑ ! 

' नेता जी सुभाषचन्द्र बोस की **'ज्ज़ ! 

“कऋतिकारी लोगों की टोली आ गई है, शायद |! ” इस वार मथरा 
पंडित ने जैसे अपने-आपको सुनाने-भर को कहा, “गिरफ्तार करके लाए 
जा रहे हैं लोग, इतनी खबर तो कल रात ही मिल गई थी। गांधी बाबा 
की हांक पहाड़ों पर भी पहुंच गई है ।'' “भारत माता की ** 'ज्ज *** 

गोपुली ने एक झलक देखा कि मथुरा पंडित की बांहें हवा में उठी 
हैं। दूसरी झलक उसे पड़ाव वाले मोड़ की नुक्कड़ पर बवंडर की तरह 
प्रगठ होते सत्याग्रहियों और डंडे-बंदुक पकड़े पुलिस वालों की दिखाई 
' पड़ी । 

गोपुली को लगा, जैसे सारे पुलिस वाले उसीकी तरफ आ रहे हैं। 
वह जुलूस देखने को खड़ी नहीं रह सकी । 


यह खबर तो मंगलगांव पड़ाव और इदे-गिद के गांवों में उसी शाम 


तक फैल गईं, कि सन्‌ वयालीस के सत्याग्रह में मचुरा पंडित भी गिरफ्तार 
कर लिए गए हैं---मगर, इसके चार दिन बाद ही, गोपुली सद्‌दू मियां के 
साथ चली गई, तो लोग यही समझे कि बच्चे और वछिया को लेकर कहीं 
रिश्तेदारी में गई है। शहर से वहन के भेजे कुछ लोग आए थे, यह बात 
रघुवर ने भी बताई थी और अपनी दुकान पर से देखते मदन ने भी । 

गोपुली सआदत मियां के वैठ गई है, यह ख़बर तो सबको बहुत दिनों 
के बाद तव लगी, जब मदन घोड़ों की खेप ले जाने के बाद, शहर में खुद 
अपनी आंखों से उसे वुरका पहने देख आबा | सआदत हुसेन की विसाते 
की दुकान पर, वह बुरका ओड़े बेठी थी, मगर मुंह खुला था। मदन को 
देखते ही, चेहरे पर ग्रिरा लिया था बुरका। 

मदन ने ही बताया था कि---गोपुली अब गफूरन हो गई है ! 


रंघण् २ 


फूरन 


[] [] 


अल्लाह हो अकबर ! अल्लाह हो अकबर ! 
अल्लाह हो अकबर ! अल्लाह हो अकबर ! 

उसे कुछ ठीक-ठीक याद नहीं कि उसने मृर्गों के वोलने की आवाज 
पहले सुनी थी, या मस्जिद की तरफ से आती अजान। खिड़की के दरारों 
में से निहायत मद्धिम रोशनी फूटी है । दिड़की पड़ी हुई है। सहसा अंदाजा 
नहीं लग पाता कि यह सुबह का वक्‍त है, या शाम का । नींद खुल जाने के 
बावजूद, कुछ पलों तक, सव कुछ स्वप्न में देखा हुआ-सा लग रहा है। 

सदूदू मियां, बच्चों के साथ, आज भी बाहर वाले कमरे में सोया है। 

पिछले शुक्रवार को पहुंची थी, शुक्र-शुक्त आठ और आज शनीचर--- 
नौ दिन हुए--मगर लगता है, जँसे एक जनम वीत गया यहां । पिछले पांच 
दिनों से तो विस्तर से लगी वेठी है, मगर इससे पहले--जव हादसा नहीं 
हुआ था--यही लगता था कि इस घर में सिर्फ एक ही चीज की सहुलियत 
है, सोने की | चारपाई पर कैसा गुनगुना-सा विस्तर लगा जाती है शमीम ! 
जागते हुए में तो पिजरे के भीतर होने की सी प्रतीति बनी रहती है, मगर 
नोंद में डूबते ही जैसे सारे वंधन खुल जाते हैं। नींद तो गांव में भी गहरी 
आती थी। जंगल से घास काटकर लाने पर या खेतों पर मजदूरी करके 
आने के वाद की थकान में रात विस्तर पर पसरते ही तालाव में का सा 
ड्बना हो जाता था, मगर इतने सपने नहीं आ पाते थे। पिछले आठ-नौ 
दिनों में जितने सपने देखे हैं, वरसों में न देखे होंगे । 

नैलागांव से यहां आ पहुंचना ही सपने से कहां कम है ? 


गफरतस / 9१9०५ 


वह आधी रात का सद्‌दू मियां का लौदना। साथ बैठकर मछलियां 
तलना। अपनी वातों से, व्यवहार से उसके चारों ओर छप्पर-सा छा देना। 
भर पेट मछली-भात खाकर किशन का वैसी गहरी नींद में सोना और 
उसका वह सदूदू मियां के साथ का लगभग रात-भर का जागना ।**“और 
उजाला फूटने से भी पहले ही क़ह वैठता कि “अब, मियां,. ले जाना चाहते 
हो इस जिंदा लाश को, तो इसी फेरे में ले चलो--अगले फेरे की किसने 
देखी है ! 

रात-दिन के परिचितों का वह चीलों की तरह घूमता हुआ-सा देखना, 
सेतों, जंगलों में, औरतों के बीच में तमाशे की जैसी चीज होना--और 
फिर खुद अपने ही भीतर की प्रताड़नाएं कि 'एक ओर तो तू कहती है कि 
अभी भी अपने रतनराम के इन्तजार में है और अपने को विधवा नहीं 
मानेगी ! और दूसरी ओर **“ फिर लगातार हर क्षण यही दहशत कि जाने 
कब भीमसिंह और परतिमा प्रधानी आ धमकेंगे और बेतों से खाल उतार 
लेंगे। और घर की दीवारों तक को कुत्तरता हुआ कंगालपन और दूर-दूर 
तक कहीं कोई आसरे की किरन नहीं ! आखिर कब तक सह पाना है और 
इस अंधे कुएं में का होवा ? असोज लग गया। चार-पांच महीने और 
वीतने की देर हैं। विरादरी से किसी औरत को बुलाने का साहस कैसे 
जुटाएगी वह? और देवुली कहीं उन दिनों भी घर से वाहर रही, तो 
जंगल में की गाय का सा रंभाना हो जाएगा, और चीत्कारों को सुनने 
वाला होगा सिर्फ किय्यन ! 

नहीं, मियां, अभी नहीं, तो कभी नहीं !” अपना ही कहा हुआ जाने 

कतनी बार याद आया है---“रात का अंबेरा अभी वाकी है और व्याहते 
का नेग क्‍या टूटा, मर तो पाई नहीं, जिंदा रह सकने की भूख बढ़ती गई। 
जहां दिन का उजाला हुआ, लोगों की आंखों के सामने हुई, कमजोर पड़ने 
लगती हूं। हर नजर यही कहती मालूम पड़ती है कि 'पापिनी', जिंदा क्‍यों 
है, मर क्‍यों नहीं जाती ?” ले चलना हो, आज और अभी ले चलो--इस 
बवत मैं बंधी हुई पड़ी हूं, सहारा देकर ले चलोगे, चल पड़ गी। बस, एक 
हू किशन साथ में जाएगा, और एक वह वछिया---उसे मैं छोड़ नहीं 

सकती ।' 
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अब इस वक्‍त भी, उसे याद है कि जव अंधेरे में ही टटोलकर, द्वार बंद 
करके, ताला लगाया था, तो चावी लगाने की आवाज दूर जंगलों में तक 
गूंजती सुनाई पड़ी थी। 

खैर, सदृदू मियां के रवैये को लेकर तो उप्ते आज भी कोई शिकायत 
नहीं है। यह पाप तो जैसे सिर्फ उसे वहां की जमीन में से उखाड़ लाने को 
ही आया था, शहर पहुंचाने के चौथे रोज ही जाता रहा । 

सदृदू मियां ने तो सबसे यही कहा, कपड़ों से हुई हैं शमीम की 
अम्मा ! 2 

सलमा आईं, तो वापसी के वक्‍त पान बाद में थूका, इतना पहले 
फैलाती गई औरतों में कि 'कपड़ों से तो, भइया, हम भी होते रहे, मगर 
ऐसी जान पर कभी न बीती ।! 

गोपुली अभी भी यहां जड़ें नहीं रोप पाई है। लगता है, यह कोई 
दूसरा लोक है। 

सद्दू मियां ने तसलल्‍ली दी थी कि तुम क्‍यों हलकान होती हो। कहने 
दो कहनेवालियों को । मेरे तक वात पहुंची तो कह दूंगा, महीनों से आना- 
जाना रहा है तुम्हारे हियां। अब तुम्हारी-हमारी इज्जत में फर्क कहां 

हा।' 

फर्क रह भी गया हो, तो उसे क्या कर पाना है अब ? यहां तक पहुं- 
चते-पहुंचते सारे कांटे तिकल गए। पहले सामने वाले के आगे आंखें झुक 
जाती थीं, अब झिपती तक नहीं । 


बाहर वाले कमरे और उसके कमरे के वीच की चिक इस वक्‍त उठी 
हुई है । अजान सुनते ही सदृदू मियां के साथ-साथ शमीम भी उठ गई। 
सिर्फ सिद्दीक और किशन सोए पड़े हैं। 

अल्लाह हो अकवर ! “अल्लाह हो अकबर [ *'* 

सद्‌दू मिर्या बाहर, वरामदे के कोने में पश्चिम की ओर मुंह करके 
खड़ा हो गया है। उसका हाथों को पंजों की शक्ल में करके धोना, कुल्लियां 
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करना, नाक में बायें हाथ की उंगली डालकर साफ करना--सव साफ- 
साफ दिख रहा है । 
अद्यहदोअल्ला लाएलाहा इल्लिल्लाह्‌ 
अशह॒दोअल्ला मुहम्मद रसूलल्लाह"*'* 

है भगवान, यह कहां किस दुनिया में आ पड़ी है गोपुली ? न यहां के 
रिवाज समझ में आएं, न भाषा । आनंदी का तो कायाकल्प हो गया लगता 
है, कौन कहेगा ये नैलागांव से आई हुई शिल्पकारिन है। वही मुसल- 
मानियों का पहनावा | वैसे ही लगातार पान खाने से कत्थई हो गए दांत 
और आंखों में वँसा ही वेझरकापन । “चल, गोपुली, तू भी आ गई---अच्छा 
हुआ, अपने गांव की दो जन हो जाएंगी, दुःख-सुख का साथ रहेगा।' 
कहने की जगह, देखते ही कहती क्या हैँ कि. 'ये क्या मुंह उघाड़े ले आए 
काफिरों की तरह, मियां ! बुरका तो ओढ़ाया होता ? इंसान जान से जाए, 
अपने उसूलों से न जाए। और, मियां, पहले कलमा पढ़वा के निकाह करवा 
लेना, तब जोरू करके जानना '** 

अब सददू मियां वहां हिंदुओं के गांव इलाके में कहां से लाते बुरका ? 
शहर छोड़ गांवों में तो कहीं दूर-दूर मुसलमानों की कोई रिहायश नहीं । 
वहां पुल-पार के कस्बे में जाकर एक-दो कुनव जरूर जा वसे हैं, मगर उस 
तरफ जाने का न वक्‍त था, न गोपुली जाने देती । 

खैर, रह गई गोपुली यहां, तो जड़ें डालेगी । अब यहां किसकी आंखों 
का भरम रखना है। गांव में तो बात ही अलग थी। जिनकी आंखों के 
सामने सयानी हुई, कैसे आंख तरेर के देखा जाए उनको ? आज भी कितनी 
हुक-सी है मन में कि हाय, परितमा प्रधानी की बहू बनना लिखा होता 
भाग में ! 

सद्‌दू मियां एक बार कह चुका कि “जरा बड़ी-बुढ़ियों के पांव छूती 
आना ।” अच्छा हुआ, बिस्तर से लग गई । सीचने-समझमे, परिचित होने 
का वत मिल गया। बड़ी बात कि वोच् जाता रहा । जिस दिन हलकी 
हुई, लगातार विक्रम ठाकुर की याद आती रही कि पहले ही बाधा टल गई 
देती, तो उस बेचारे को क्यों भागना पड़ता घर छोड़कर ? 

इतना घटित हो गया, मगर जाने क्‍यों न स्मृत्ति में से रतनराम 


११८ | गोपुली गफूरन 


5 
१ 











।| 


|: ९४६ 


मद 





] 


पं; 


॥४ 





९७ 
६७९ 
। 


गज] 


5 
५० 


# 


करना, नाक में वायें हाथ की उंगली डालकर साफ करता--सबव साफ- 
साफ दिख रहा है । 
अद्वहदोअल्ला लाएलाहा इल्लिल्लाह 
अशह॒दोअल्ला मुहम्मद रसूलल्लाह'** 

है भगवान, यह कहां किस दुनिया में आ पड़ी है गोपुली ? न यहां के 
रिवाज समझ में आएं, न भाषा । आनंदी का तो कायाकल्प हो गया लगता 
है, कौन कहेगा ये नैलागांव से आई हुई शिल्पकारिन है! वही मुसल- 
मानियों का पहनावा | वैसे ही लगातार पान खाने से कत्थई हो गए दांत 
ओऔर आंखों में वैसा ही वेझरकापन । 'चल, गोपुली, तू भी आ गई--अच्छा 
हुआ, अपने गांव की दो जन ही जाएंगी, दुःख-सुख का साथ रहेगा।' 
कहने की जगह, देखते ही कहती क्या हैं कि. 'ये क्या मुंह उघाड़े ले आए 
काफिरों की तरह, मियां ! वुरका तो ओढाया होता ? इंसान जान से जाए, 
अपने उसूलों से न जाए। और, मियां, पहले कलमा पढ़वा के निकाह करवा 
लेना, तव जोरू करके जानना ***! 

अब सदूदू मियां वहां हिंदुओं के गांव इलाके में कहां से लाते बुरका ? 
शहर छोड़ गांवों में तो कहीं टूर-टूर मुसलमानों की कोई रिहायश नहीं | 

वहां पुल-पार के कस्बे में जाकर एक-दो कुनवे जरूर जा बसे हैं, मगर उस 

तरफ जाने का न वक्‍त था, न गोपुली जाने देती । 

खैर, रह गई गोपुली यहां, तो जड़ें डालेगी । अब यहां किसकी आंखों 
का भरम रखता है। गांव में तो बात ही अलग थी। जिनकी आंखों के 
सामने सयानी हुई, कैसे आंख तरेर के देखा जाए उनको ? आज भी कितनी 
हक-सी है मन में कि हाय, परितमा प्रधानी की बहू बनना लिखा होता 
भाग में ! 

सद्‌दू मियां एक बार कह चुका कि “जरा बड़ी-चबुड़ियों के पांव छूत्ती 
आना ।' अच्छा हुआ, बिस्तर से लग गई। सोचने-समझने, परिचित होने 
का वतत मिल गया। बड़ी बात कि वोझ जाता रहा । जिस दिन हलकी 
हुई, लगातार विक्रम ठाकुर की याद आती रही कि पहले ही वाघा टल गई 
होती, तो उस बेचारे को क्यों भागना पड़ता घर छोड़कर ? 

इतना घद्दित हो गया, मगर जाने क्‍यों न स्मृति में से रतनराम 
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का जाना हो पाया है---न विक्रम प्रधान का। नदी-किनारे के वृक्षों की 
रह, कहीं अपने ही भीतर रह गए हैं। 

नमाज पढ़ते, सिजदों में कुकते और फिर आखिरी सूरत पढ़कर, दुआ 
मांगते सददू मियां को वह्‌ एकटक देखती रही । नहीं, इस आदमी की नेकी 
में कहीं कोई संशय की गृंजाइद है नहीं । वल्कि जैसा और जितना यह वहां 
गांव आत्ते-जाते में लगता रहा, उससे कहीं बेहतर ही है। यहां पहुंचने की 
रात ही, कैसे उसे यहां भीतर के कमरे में सोने को कहकर, खद बच्चों के 
साथ सो गया था वाहर । पहले-दूसरे दिव तो नहीं, तकलीफ के दिन से 
किशन ने भी इसके साथ सोने से इनकार करना छोड़ दिया है। कभी 
शमीस, कभी सद्दू मियां से चिपककर सो जाता है। वातों में इन मुसल- 
मानों से कोई पार कहां पाएगा । वाप-बेठी, दोनों पारंगत हैं। सददू मिर्या 
ठीक ही कहता होगा कि 'मेरे वीरान घर की हरियाली तो यही लड़की 
है ।' 

खुरदुरी किस्म की मां से ऐसी देवकन्या-सी लड़की दा हुई 
होगी ? 

“तुम्हारी अम्मा जाग चुकी हों, तो उन्हें चाय दे दो, शमीम ! फिर 
दलिया भी तैयार कर देना । 

उसे लगा, सद॒ृदू मियां भीतर आता होगा। तबीयत का हाल-चाल 
पूछने कि "कहो, गफ्रन, अब जी कसा है ? ' 

उसे कुछ क्षणों तक यही लगता है कि किसी दूसरे से पूछा गया है। 

गफूरन' सुनकर अभी भी नहीं लगता है, उसीको पुकारा गया है। 
गोपुली' की आवाज आज भी हवा में गूंजती लगती है। गोपुली ने धीमे से 
आंखें बंद कर लीं। 

“अम्मी जी ***” 

आंखें खोलकर देखा, शमीम । 

गहरे हरे रंग के इस कुर्ते-गरारे में वह सचमुच वैसी ही दिखती है। 
मासूमियत और कैशोर्य की दीप्ति से भरी परी ! लगता है, अपने-आपमें 
मां-वेटी दोनों हैं। कितनी सेवा की हैं उसने गोपुली की इस वीच ! दवा 
पिलाने, पथ्य तैयार करने से लेकर कपड़े-लत्ते धोने तक | शौच तो बिना 
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सहारे के, चायद, वह जा नहीं पाती । कहां वह उन्मुकत प्रकृत्ति के दीच 
का जाना, कहां यहां टाट लगे मुर्गीखाने की किस्म की जगह ! बहां का 
सारा-का-सारा वातावरण ही अजनवीपन का और अवूझ किस्म की 
विचित्धताओं से भरा हुआ है। इस सबके बीच अगर कोई परिचत गौर 
विश्वसनीय लगता है, तो सिर्फ बह--भमीम । खुद सददू मियां तक ऐसा 
लगता है, कभी-कभी, जैसे मुल्ला हो । 
मुल्ला कैसा होता है, यह परिकल्पना उसके भीतर शमीम ने ही भरी 
है। और सद॒दू मियां का कहना है कि निकाह तो करना ही होगा और 
शमीम बता चुकी है कि निकाह मुल्ला लोग ही करवाया करते हैं । 
बस, इसी सवसे चचना चाहती है वह । 
“अम्मीजी, कुल्ला कर लीजिए***” वह एक हाथ में चिलमिच्री 
में पानी का गिलास लिए खड़ी थी । 
वह जनुभव करती रही कि इस लड़की को वह अपनी ओर खींचना 
चाहती ह । देर तक वांहों में भरे रहना चाहती है । इसकी खिदमत ओर 
प्यार-भरे वर्ताव ने उसमें भीतर-ही-भीतर कुछ परिवतेन कर जरूर दिया 
है। नहीं तो, 'ला, बेटा, जीती रह ।' कहने का सलीका हमसे पहले कहां 
था उसे ! 
“अम्मीजी, मैं चाय ले आ रही 
उसके जाने को वह स्नेह-भरी आंखों से देखती रही और जाने क्यों 
होंठों पर घीमी-सी मुसकुराहुट भी आा गई और आंखों में आदरेता भी 
घमीम के चाय लाने तक में सआदत मियां कमरे में जा गया था, वह 
तुरंत, 'अब्बा, आपके लिए भी यहीं लेती आऊं। कहती, कमरे से वा 
तिकल गईं । 
(गफूरन ! 
सदूदू मियां ने, शायद, एकाघ वार और भी कहा हो गफ्रन इस बीच, 
मगर वह अपने में ही खोई रह गई । 
“में गफूरन-मगफूरन कहता ही रह जाऊं ? नाराज हो वया ? ” निहा- 
ते आत्मीय लहजे में सददू मियां ने अबकी बार कुछ जोर देकर कहा 


हा 


पर अपना द्वाव धीमे से उसकी कलाई पर रख दिया । 


रण 
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“जाने किससे कहते हो तुम गफूरन-गफूरन ! * उसे खुद महसूस हुआ 
कि उसकी आवाज थोड़ी-सी कमजोर, किन्तु पहले की अपेक्षा भारी और 
दमदार हो आई है । शायद, बीमारी का असर हो । इसे वीमारी के अलावा 
वह और कहे भी क्‍्या। लगातार चार-पांच दिनों की यातनाओं के वाद 
कल रात गहरी नींद आई है और आज सुवह एक राहत अनुभव हो रही 
है। एक लम्बे रोग का अन्त होने की मुक्ति । 

/हुं, तुम्हें अपने बदले हुए नाम का आदी होते वक्‍त तो लगेगा । आज 
'हकीम चचा से पूछना है। गोश्त के रसे को इजाजत दे दें या कलेजी को, 
तो खटिया पर से जल्दी निकल आओगी। सेहत ठीक हो, तो एक दिन 
तुम्हें दुकान पर ले जाना है। खुद अपनी आंखों देखना, तुम्हारी बिटिया 
का जादू क्‍या है। खुद तुम्हें भी वही पहनाया करेगी। वस, तुम सेहत से हो 
जाओ भौर निकाह की रस्म-अदायगी हो जाए जात-विरादरी और दीन- 
धरम के उसल सभी जगह लगे हैं, निभाना ही होता है ।**'किश्यन बेटे का 
खतना कराना है। हम मुसलमानों में भी रस्म है कि गरचे खुद हमारी घर- 
बाली तलाक देकर चली जाए, मगर वक्‍त के साथ गिले-शिकवे खत्म हों 
और फिर हमारे ही घर उसे लौटना हो, तो पहले उसे किसी दूसरे से 
निकाह की और फिर उससे तलाक की रस्म अदा करनी होगी--तव जाके 
वह अपने खाधिंद के वास्ते हलाल की, यानी पाकीजा होगी ।'*''हमारे 
'हियां तलाकशुदा औरत दोशीजा हो जाती है, यानी कुंवारी । तुम वेवा 
जरूर हो सकती हो, मगर तलाकशुदा नहीं हो ।! 

वह सद्दू मियां से पूछता चाहती थी--मियां, ये खतना क्या होता है, 
जो तुम किशन का करोगे ? --मगर मियां की ढेर सारी वातें उसके कानों 
में वोझ-सा वन गईं और वह भूल गई। इतना अनुमान तो उसने लगा 
लिया था कि यह हिन्दू को मुसलमान बनाने की कोई विधि होगी । 

बोली, "मियां, जव आ गई हूं, तो तुम्हारे जो रस्म-रिवाज हैं, करते 
रहता, मगर थोड़ी सांस लेने दो मुझे । मैं पहाड़ पर से नीचे गिरी-सी हो 
गई हूं। उठते वक्‍त लगेगा । तुम्हारी दुनिया, मियां, एकदम अजूबा है मेरे 
लिए । वो कहो कि शमीम छोरी “अम्मीजी-अम्मीजी' कहती सारा दुःख 
मुलाए रहती है। उसे देखती हूं, तो अपना वीता याद आता है। खैर 
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चीज होती है। बस, सलमा चाची को जाने क्‍यों कुछ तकलीफ हुई है-- 
सुना है, कहती हैं, ना कलमा हुआ, ना निकाह। भरे, यहां तुम्हारी जान 
पर बन आई थी और हम क्या मुल्ला-काजी लिए बैठ जाते ? रह गई दीन 
की बात, तो क्या छत पे या सड़क पे ले जाके सुला दें ? ये ना कहा कि 
भइया, निकाह तक हियां छोड़ दो | 

“सुना है, ये वात उन्होंने ही कही कि कपड़ों से खाक हुई है गोपुली, 
पेट गिराया है?” 

कई दितों की अस्वस्थता और ऊब के बाद वातलें करना उसे बहुत 
अच्छा लग रहा था, मगर आनंदी का जिक्र आते ही जी कड़ वा हो गया । 

“उनको, शायद, ये गरूर है कि वो मेरी तरह शादीशुदा नहीं आई 
थीं ०००7) 

“थोड़ा मगरूर औरत तो हैं ही वो--मगर तुम्हें क्‍या वास्ता ।**' 
औरतों को जाने खुदा ने क्या तबीयत वख्शी है। मुहब्बत पे उतरी हैं, तो 
कायनात खुशबू से सराबोर । जिल्‍्लत पे उतरीं, तो इंसान क्या, खुदा तोबा 
बोल जाए। मर्दों को पच जाता है, मगर औरतें वक्‍त लेती हैं। फिर 
मोहल्ले में कुछ नई वात हो जाय, तो वेचारियों की वक्‍तकटी का सवाल 
भी है ***] । 

“अम्मीजी के लिए दलिया ले आऊं ?” शमीम ने रसोईघर से 
आवाज दी, तो सद्दू मियां ने अपना हाथ उसकी कलाई पर से धीमे से 
हटा लिया, “देग हियां उठा लाओ, शमीम ! भाइयों को भी जगा लो ।*** 
तश्तरियां भी लेती आना, सव जने यहीं पर खा लेंगे ।” 

“अक्षी सिर्फ बच्चों को खिला दो, मियां ! मैं जरा आज हाथ-म्‌ंह 
धोने के वाद खाकंगी । पड़े-पड़े जी घिना गया ।”” 

दलिया आ गया, तो सद्‌दू मियां ने खुद बच्चों को दिया। सिर्फे 
सिद्दीक और किशन ही खाने बैठे, शमीम ने कह दिया कि "मैं तो अम्मी 
के साथ खाऊंगी।' 

“हुमारी विटिया सेवइयां भी वहुत लज़ीज बनाती हैं। आज-कल में 
बनाके खिलाओ अम्मीजी को अपनी, क्‍यों ? ” 

शमीम ने 'जी , अब्बा' कहते हुए सिर हिला दिया, तो उसे लगा कि 
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बच्चों में ऐसा सलीका तो अब से पहले कभी नहीं ही देखा है। अभी 
अगर उसकी किस्मत में जौलाद होनी वाकी है, तो “''गरीबी, भूख और 
फरटेहाली के बीच अनुभव किया हुआ यह त्रास शायद तभी जाएगा भी 
जब किसी छोटी-सी बच्ची को अपने हाथों भरपेट खिलाया जाएया और 
भांति-भांति के रंगीन कपड़ों में शमी म की तरह सजाया-संवारा जाएगा । 

वह कुछ पल दलिया से भरे कटोरे को अपने सम्पूर्ण संसार की तरह 
हाथों में थाम किशन को देखती रही, फिर एकाएक सदुदू मियां का हाथ 
पकड़ लिया, “क्यों मियां, तुमने मुझे गांव में ये क्यों ना बताया था कि 
तुम्हारे बेटी से बड़ा भी एक लड़का है ? क्‍या नाम ** 

'हमीद | 

“कोई अपनी औलाद की गिनती भी कम करके बतलाता है ? जिनके 
दस-बीस हों, वो भी ऐसा न कर, तुम्हारे तो कूल जमा तीन थे ? या तुम 
समझते थे कि गिनती ज्यादा वताऊं तो गोपुली आने से इंकार कर 
जाएगी ? भरे मियां, तुमने दर्जन भर बताए होते, तो मैं दोड़ के आती। 
वो औरत क्या हुई, जिसके इदं-गिर्दे बच्चों का छत्ता न हुआ "**/ 

मजाक करते में उसका चेहरा भर आया-सा लगा । 

सद्दू मियां कहने को थे कि 'तो इसी घर में लगा लेना छत्ता, मगर 
दुपट्टे का छोर दांतों में दबाकर हंसी रोकती शमीम पर नजर पड़ गई। 

अचानक उसने प्रसंग बदल दिया । बोली, “अपनी सलमा चाची की 
बात छोड़ो, मियां ! वहां तुम्हारे घर में पड़ी हूं तो उन्हें भारी हो रही हूं 
और तुम अपने घर जगह देने की उम्मीद कर रहे थे उनसे ? सुनो, मैया, 
मैं कीन-सी कुंवारी कन्या हूं, जो पहले सलमा-कलमा लोगों के यहां 
उहराओभोगे और फिर गाजा-बाजा लेकर लेने जाओगे ? तमने तो गांव में 
कहा था, मर्जी होगी, निकाह करा लेना, न होगी, घर तुम्हारा है, चाहे 
रा] 


हा ५९ 
सं र्‌ श्जणाँ 


“दइमीम, जा बेटे, जरा देख आ--हकीम चचा फर्मत सह कि 
नहीं । कहते हुए, सदृदू मियां कुछ देर चप लगा गया। दामीम सीड़ियां 
उत्तर गईं, तो उसकी तरफ मुंह किया, “देखो, गूरन, एक वात का ध्यान 


इस । इस तरह के नाजुक मसलों पर बच्चों के सामने बातें नहीं करनी 
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चाहिए ।--मैं कव कहता हूं कि नहीं कहता था ?--मगर पानी में रहके 
मगर से बैर करना भी तो दानिइतों का काम नहीं। खुद गवाह हो तुम 
कि कलमे और निकाह की इन्तजारी में तुमसे फासले पे रह रहा हूं''*” 

“गाँव में तो न रहे थे। और वच्चों की भली चलाई, मियां, तुमने । 
बच्चे तो दो-दो अभी भी वेठ हैं। 

“ये नादान हैं--विटिया सयानी हैं ।” इस बार सद्दू मियां की आवाज 
थोड़ा सख्त हो गई, “कभी तुम अचानक वदल जाती हो, गफूरन ! अभी 
फूल-सी खिल रही हो और अभी कांटे निकाल लिए। हालांकि मैं देख रहा 
हूं, तुम वेपढ़ी जरूर हो, मगर तेवर पढ़े-लिखों का है । समझदारी की तुममें 
कमी नहीं, मगर जल्दवाजी और तुकनमिजाजी***” 

“जल्दबाजी ना होती, तो यों चली आती तुम्हारे साथ ? “अरे, ये 
तो मैं तुमसे पूछना ही भूल गई कि मेरा वछिया का क्या हाल है ? ” 

“तुमसे अच्छा है । हमारा वकरी-मुर्गी पालना, सव हमीद की मां के 
साथ ही छूट गया था ।” 

“हमीद की अच्छी याद दिलाई तुमने, है कहां ? सुना है, ये तुम्हारी 
सलमा चाची ने ही कान भर दिए ? मैंने तो शक्ल भी न देखी उसकी ***” 

“तुम्हें शमीम ने वताया होगा । उसकी वुआ आईं हुई थीं। सलमा 
चाची के हियां टिकी थीं। खुदा जाने, किसीने कुछ कहा-सुना या अपनी 
ही मर्जी से चला गया बुआ के संग तफरी को।ये जरूर है कि जाते वक्‍त 
हमसे इजाजत्त ना ली | खैर, कौन दूर गया है---वरेली ही तो ।” 

“जरूर किसीने पट्टी पढ़ा दी होगी कि वेटे, सौतेली ला के बिठा दी 
है घर में | सुना, सलमा बीवी कहती थीं कि 'दहेज अच्छा लाई है गोपुली । 
पाला-पोसा बच्चा कहां यों ही मिल जाता है।” सबसे ज्यादा मिर्ची इन्हीं- 
के लगी लगती है।”' 

उसका चेहरा फिर तमतमा उठा । सदूदू मियां की समझ में नहीं 
आया, क्या कहें | वह खुद अपने को ही सुनाती-सी वड़वड़ाती रही, “मगर 
सलमा बीवी, अगर है मेरा नाम भी गोपुली, तो तुम्हारी बरावरी पर 
खड़ी होके दिखा दूंगी । अब वो नैलागांव की गोपुली मर चुकी। सुनो, 
मियां, तुम हमीद को या तो चिट्ठी लिख के वुलाओं और या खुद चले 





जाओ--ये सलमा बाई इस बात को हमेशा मेरे खिलाफ इस्तेमाल करेंगी 
कि लौंडा सौतेली के कारन घर से बेगाना हो गया । बहुत मुसलमावी 
वेगम बेनती हैं। मैं उस दिन पहाड़ी में बात करने लगी कि उन औरतों 
के बीच में अपना दुखड़ा अपनी बोली में रो लूं मगर वो वार-वार सिर्फ 
हिन्दुस्तानी ठोके जाती थीं, जैसे पहाड़ी बोली कनी सुनी ही ना हो ।” 

“ये बया तुम्हारी सगी वड़ी ननद थीं ? 

“अरे नहीं, मियां ! फासले की चचेरी। मैंने तो ये ठीक से देखी भी 
ना थी। सुना बहुत था 

“शायद, सोचती हों, हमारे घर की वहू हियां क्‍यों चली आई"**” 

'अजी, रहने दो, मियां ! यही सोचती होतीं तो खुद ना आई 
होतीं ।' 

सीढ़ियों पर खटखट हुई, तो सदृदू मियां बोला, “शमीम लौटी 
होगी न्न् 

“नहीं मियां, थे किसी सयानी औरत के पांवों की खट्‌-खट है ।'' 


वात उसकी सच निकली । थोड़ी ही देर में सलमा चाची का सिर 
बाबड़ी में से ऊपर निकलत्ा-सा दिखाई दे गया । 

“बयों सद॒द्‌ बेटे, गोपुली के पायताने बेठे-वैठे मोहर अदा कर रहे है 
क्या ? कहो, गोपुली, कसी तवीयत है अब ? आज तो सेहत अच्छी दिखती 
है। अब, बेटा तुम कलमे और निकाह की तैयारी करो एकाघ दिन में ही । 
लुकमा हलाल का हो ***”! 

“आपको हमारी बड़ी फिकर लगी हुई है ! ” 

उसके स्वर की तत्खी सद॒द्‌ मियां तक को चौकन्ता कर गई। 

बअभी-अभी आपका ही जिक्र हो रहा था। बहुत लम्बी उम्र लेके 
आईं हो । निकाह की क्या, आजकल में ही हाफिज साहब से बात करता 
हैं। जरा ये ठीक से चलने-फिरने तो लगें'**'! 

“हां, कहीं कबूली के चकत चक्कर ना आ जाए ॥--हमें तो, बेटा, 

जल्दी यो भी पड़ी थी कि दावत के हकदार लोग इंतजार पर हैं और हमें 


ही सयाना करके जानते-मानते हैँ ।--मगर ये गोपुली तो कुछ नाराज 
मालूम पड़ती है। अरे मुसलमान के आई हो तो हमारे उसूलों से, रिवाजों 
से ही तो चलोगी ? आज नहीं, तो कल |” 

“आज चलता है मेरा ठेंगा, कल चलता है'**” 

“चलता है, क्‍यों कहती है, गोपुली ? चलती है कह ? कल चलती 
है मेरी जूती कह ! तू तो वड़ी मगरूर औरत दिखती है, भैया ! ” 

“आप हमें बीमारी में भी चैन से ना रहने दो और उलठे हमें ही 
मगरूर कहो ! मैं तो ये समझती थी कि चलो, वहां आनंदी पौणी भी हैं, 
दुख-सुख का सहारा होगा ।----_इस वार उसकी आवाज कुछ भर्रा गई, 
“मगर आपतो मेरी बस, तीहीन पर उतरी हैं ।” 

“द, मैं क्यों उत्तरूंगी तेरी तौहीन पर ? मैंने तो भली को कहा था 
कि कायदे से रस्म-अदायगी हो जाय, तो तुझे ही विरादरी में सिर उठाके 
चलने को मिले | अच्छा, सद्‌दू बेटे, हम चलीं ।”! 

सलमा जाने को मुड़ गई थीं, मगर सद्‌दू मियां ने हाथ पकड़कर 
रोक लिया और सीढ़ियों पर से ऊपर आती दिखाई दे गई शमीम को 
आवाज लगाई, “शमीम, जरा दादी के लिए चाय तो वना के लाओ ॥” 

वह अनमनी-सी बैठ गईं | अवकी वार सद्दू मियां से पूछा, “तवीयत 
तो अब बिलकुल ठीक है ना ? ” 

सलमा चाय पीकर, चली गईं, तो सद्‌दू मियां बोला, “इनके मुंह से 
विरादराना वोल रहा है। जहां तुम्हारा कलमा-निकाह हुआ और किशन 
का खतना, तहां इनकी जवान खुद बन्द हो जाएगी। हमीद को भी अब 
वाद में ही बुलाएंगे ।” 

“तुमने देखा नहीं, मियां ? पास में ये किशन खड़ा था--एक वार को 
ये ना पूछा कि वेटे, कैसे हो । जो खुद वेओऔलाद हो, उससे दूसरों के बच्चे 
वर्दाबत ना होते ।” 
सलमा जा चुकी थीं, मगर सीढ़ियां उतरने की आवाज बाकी छूट 
गई थी। 

“हैँ तो, दो-दो वेटियां हैँ! एक उघर रामपुर में सय्यदों के व्याही 
गई है जमीला, दूसरी शहनाज ***” 


“छोड़ो मियां, तुम भी कहाँ वेदियां गिनाने बैठ गए। वेदों की मां न 
हुई, तो औरत का मां होना क्‍या हुआ ! वेटियों ने खाया-पिया- 
सयानी हुई, झोहरों के पीछे चली गई । जब इन्हींको देखो, पूंछ झड़ी बंद- 
रिया हो चली हैं ! ! 

“बौर चाहे जो हो, गफूरन ! कुछ ही दिलों में तुमने जवान अच्छी- 
खासी सीख ली। तुम बड़ी समझदार औरत हो । धीरे-घीरे सव संभाल 

लोगी ।” कहते हुए सद॒द मिर्या वाहर को निकल यया, हकीम चाचा से 
मशविरा करता आरऊं । कहते हुए-- तव उसे याद आई कि ये पूछना तो 
भूल ही गई कि 'मिर्या, कलमे और निकाह की वात तो तुमने समझा दी 
थी, मगर ये खतना क्‍या वला है ? ! 

इतने में शमीम भाई। बोली, “पाखाने जाओगी, बम्मी---चलो ।* 

दमीम ने बुरका उठाकर दिया, तो एकाएक उसने पूछ लिया, “धमीम 
देटी, ये तुम लोगों में खतना किसे कहते हैं ? ” 

“ये एक रस्म है।' कहते-कहते, शमीम का चेहरा कुछ सुर्खे 

वह और कुछ समझी नहों, मगर शमीम के चेहरे पर के परिवत्तन 
लिया । 
रस्म तो है--मगर ये होती कंसे है ? ” 

“ये आप खुद अवब्वाजान से पूछ लीजिएगा। कहती, शमीम घरमाती 

बआागे बढ़ गई बौर पानी को गडई हाथ में उठाती चोली, "चलिए, अम्मी 


ब््किनननर? 
जी 


ठीक से चलने-फिरने में समर्थ होते ही सबसे पहले, गोपली मीरा- 
डुंगरी, भीता के यहाँ जाना चाहती थी, मगर सदुदू मियां ने समझा-बुन्ला- 
कर इस वात पर राजी कर लिया कि पहले निकाह का रस्म हो जाय, 
तो साथ-साथ जाएंगे। छादी के जोड़े में उसका रूप कैसा निम्बर जाया 
होगा और **'* 

“द, मियां, तुम भी कितनी दर की हांकते हो। गंगा मेरी छोटी बहने 
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है । उसे क्या ये दिखाने जाऊंगी कि देख वहन, कैसा करतवा कर लाई हूं । 
सुन लो, मियां, वहन के यहां मैं वा शादी के जोड़े में जाऊंगी और ना ही 
त्रुरके में । तुम भी फासले पर रुक जाओगे, सिर्फ किशन मेरे साथ होगा । 
ज्यादा से ज्यादा---शमीम ! “ 

सद्दू मियां ने कोई एतराज नहीं किया । चारों तरफ से दवाव बढ़ 
रहा है कि विना कलमे-निकाह की जनाना घर में रखे हुए हैं। वच्चे का 
खतना नहीं कराया है। किसी तरह, धीरे-धीरे, सारी रस्में पूरी हो जाएं, 
तो सारा ध्यान कारोवार में लगाएं । अव रोजगार ठीक से ना देखा गया, 
तो बढ़े हुए खर्च कैसे पूरे होंगे। कमखर्ची करते-करते भी तीन-चार सौ तो 
खर्च होंगे ही । 

इधर यह भी देखा है करीव से कि गोपुली सीधी-सादी औरत नहीं, 
जैसीकि पहली नजर में दिखती है। हर सुबह पहले से थोड़ी बदली हुई- 
सी दिखती है | अभी खुद लोगों में आना-जाना शुरू नहीं किया---बस, यहां 
आकर बैठने वाली औरतों से ही जाने कितना-कुछ सीख गई है । मुश्किल 
से तीन दिन हुए हैं विस्तर छोड़े, मगर शमीम का हाल ये है कि जब देखो, 
बस सीने-काढ़ने-पिरोने में लगी है। कहती है, खाना बनाने में थोड़ा हाथ 
घंटा देती है, वंस। वाकी सारा काम कब निपट गया, पता नहीं चलता । 
तड़के उठने की आदत गांव से पड़ी है । मेहनत इतनी की हुई है कि यहां के 
निहायत घरेलू किस्म के काम, काम ही नहीं लगते। हां, इतना जरूर 
कहती थी कि 'मियां, मेरे तो वठे-वैठे हाथ-पांव लग गए, कहीं लूली न कर 
डालना सुझे ।' 

कल रात एकाएक पूछा था कि “क्यों, मियां, तुमने पहले से ये क्यों ना 
बताया कि खतना क्या होता है ? शमीम क्या कहती होगी हमें ”? और 
सुनो, मेरा कलमा-निकाह सव कर लो, मगर किशन का खतना-वतना कुछ 
नहीं होगा ! वादा करोगे, खुदा की कसम खाकर करोगे--तभी, सिर्फ तभी 
मेरा कलमा भी होगा, निकाह भी ।**'नहीं तो, संभाले रहो अपना कलमा- 
खतना, मियां, मेरे भाग में जो लिखा होगा, भुगत लूंगी ।' 

कुछ देर तो सद्‌दू मियां से जवाब देते बना नहीं । कुछ ठिकाना नहीं 
इस औरत का | उठे और चल दे अपनी वहन के पास । 


मगर आज मैं कह सकती हूं कि परतिमा सासू भी जानती थी कि छेड़ने से 
बात बनेगी नहीं । भीमसिंग को तो मैं ऐसे ही ले गई थी, जैसे कोई बकरे 
का कान पकड़कर ले जाता है, मगर रास्ते में हाथ छुड़ाकर भाग गया | 
मैं तो, मियां, जिसके आ गई---नरमाई से वस में आ गईं, सख्ती से 
नहीं । 

लगातार आवेश् में वोलने से उसका चेहरा तमतमा भाया था और 
सद्‌दू मियां से सिर्फ इतना कहते ही वना था कि "तुम्हारा जी तोड़ने नहीं 
लाया हूं, गफूरन ! खुदा की कसम, तुम्हारी मर्जी के खिलाफ किशन का 
खतना नहीं होगा ।' 


सलमा चाची के यहां तो नहीं, मगर करीमवद्दय के घर उसके आज 
की रात रहने का बंदोवस्त हो गया कि कल यहीं से निकाह की रस्म-अदा- 
यगी भी हो जाएगी । 

खुद सद॒द मियां को आइचये हआ कि उसने सात बार कलमा पढ़ा 
और 'मैं खुदा और उसके रसूल पर ईमान लाती हूं,” कहते हुए वह जैसे 
निहायत इतमीतान और आत्मविश्वास की मनःस्थिति में आती जा रही 
थी। 

कलमे की रस्म अदा हो जाने के वाद, सदद्‌ मियां लौट आया और 
नाउन के हाथों शादी का जोड़ा वगेरह पहुंचवा दिया । 
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औरतों के बीच, परदे के पार शादी के जोड़े में बैठे-वैठे उसे एकाएक 
याद आया कि रतनराम से झादी हुई थी, तब सिर्फ नौ वर्षों की थी। 
गरीब घर की, अनाथ हो चुकी बेटी। शगुन-भर को सिलाया गयान्सा 
रंगीन जोड़ा। इबली-सी काया और अपने लिए कहीं शरण जोजती 
हुई-सी आंखें । वो तो कहीं अठारहवें कि उन्‍्नीसवें साल जद किशन आने 
को हुआ, तब से शरीर कुछ मिखरना शुरू हुआ । और वीसव ताल जब यह्‌ 
कशन हाथों में आया, तव खद उसे भी लगा कि हां लोग गलत नहा 


ते हैं। 


शायद, कहा घीमे ही, मगर एक सांस में कह गई । 

“वाखुशी और अपनी मर्जी से कुवुल कर रही हैं ।” पर्द के पार से 
सलमा चाची की दमदार आवाज सवको सुनाई दे गई। 

दुआएं मांगने की रस्म अदा हो जाने पर, सभी लोगों ने दोनों को 
मुवारकवाद दी और इधर-उबर की वातों तथा मिठाइयां खाने में व्यस्त 
हो गए। दूसरी तरफ से सिद्दीक और किशन औरतों की तरफ निकल आए 
थे। तनजेव के कुरते-पायजामे और रंगीन, सलमे-सितारे वाली टोपी में 
किशन सचमुच बहुत खूबसू रत लग रहा था--छोटे-से दूल्हे-जैसा । उसे 
एक क्षण में रतनराम की याद हो आई कि दादी के दिन छोटा-सा रंगीन 
मुकुट पहने वह कैसा अजूवा-सा दिख रहा था ! अनायास ही उसकी आंखें 
डबडवा आईं और उसने इस वात की परवाह किए विना कि आस-पास की 
दूसरी औरतें क्या कहेंगी, किशन को खींचकर, अपने सीने से लगा लिया । 
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बादल लगातार, जंगल में के शेरों की तरह दहाड़ रहे हैं, मगर अभी 
बारिश नहीं हुई। 

शहर आए सिर्फ पंद्रह दिन बीते होंगे, मगर उसे लग रहा है, जैसे 
'महीनों बीत चुके हैं। कलमे के समय उतना नहीं, मगर द्यादी की रस्म अदा 
करने के समय से ही लगने लगा कि औरत के रूप में यह दूसरा जनम हो 
रहा है। 

जी खोलकर खर्च किया था सदूदू मियां ने और यह सुनकर उसे गर्व 
ही अनुभव हुआ था कि ऐसी दावतें तो पहली के वक्‍त भी नहीं हुई थीं । 

शमीम ने गले से लगते हुए कहा था कि “अम्मीजी, आप तो जैसे 
कोई देवी लगती हैं ! ' 

सदूदू मियां तो जैसे उमंग में था और वार-वार 'नजर न लगे' कहता 
था । 
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एक बार मन हुआ था कि कहे, 'मियां, अपने जाने तुमने बहुत शान- 
दार और खूबसू रत कीमती जोड़ा दिलवा दिया, मगर जंगल में मोर ताचा, 
किसने देखा ? 

कहीं सचमुच गादी के इस जोड़े को पहने-पहने अपने करवे के किसी 
मेले में चली गई होती वह, तो***? 

छाय राम, नंदा मैया का मेला तो अब विलकुल नजीक होगा ! *'* 
उसके मन में हुक-सी उठी और उसने सदृदू मियां को याद दिलाया कि 
'शमीम, अपने अव्बाजान से कहो कि आज हमें दुकान पर ले जाने का 
वादा किया था इन्होंने ! 

नहीं मालूम, किसीने सिखाया था या अपने ही मन से--निकाह के 
बाद से 'तुम' की जगह आप' कहने लगी है, हालांकि कभी-कभी चूक 
भी हो जाती है। सददू मियां को आध्चर्य होता है कि कितनी तेजी से इस 
औरत ने क्षहर की जवान सीखी है । 

वैटे, अपनी अम्मीजान को तुम कोई घंटाभर बाद अपने साथ लेती 
आना, तव तक हम दुकान ठीक-ठाक कर लें । कहते हुए, सददू मियां 
सीढ़ियों पर से उतरते, ऊपर शहर की तरफ चल दिए, तो उसने धीमे से 
दामीम से कहा, “बुरके में ही तो जाना होगा ना ? ” और शमीम के साथ- 
ताथ, खुद भी खुलकर हंस पड़ी । कल ही तो उसने शमीम से कहा था कि 
,तुम लोगों के सिर के ऊपर भी घाधरा पहना जाता है,ये मैं ना जानती थी।' 

बाजार जाते हु ए, तीन बच्चे साथ थे । 

दुकान पर पहुंचे, तो सद॒दू मियां उठकर, बाहर तक चले आए, “अपनी 
अम्मीजान को सहूलियत से बिठा दो, बेटे ! ” 

यों धर में दो बुरके पुराने भी अच्छी हालत में हैं, मगर सट्दू मियां ने 
बुरका भी नया सिलवा दिया है और वो भी कोरा काला या सफेद नहीं, 
हलके आसमानी रंग का और वो भी दुरंगा । उसने महसूस किया कि वाजार 
में चलते वक्‍त बुरके में भी देखे जाने की सी अनुभूति होती है। बच्चों को 
'चिण्जी' लेने के दिए दुअन्ती पकड़ा दी सदूदू मियां ने, तो सिद्‌दीक छोदा 
होते हुए नी शहर के जानकार की तरह किशन को अपने साथ ले चला । 

“थमीम बेटे, सबसे पहले अपनी अम्मीजी को थो हरी चूड़ियां 
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पहनाओ, जो हमने तुम्हें उस दिन दिखाई थीं।” 

“नहीं, शमीम, और चूड़ियों का क्या होगा*““अभी तो ढेर सारी 
पड़ी हैं हाथों में । 

“कोई फर्क नहीं पड़ेगा, वेगम ! चार चूड़ियां वेटी के हाथों से भी 
पहन देखो | 

शमीम ने गल्ले के चुटके पर करीने से बंठते हुए, हलकी-सी, निइछल 
मुसकुराहट के साथ अपना हाथ आगे बढ़ाया, तो उसने भी चुपचाप आगे 
कर दिया | जव तक में शमीम चूड़ियां चढ़ाती रही, उसने एक नजर उस 
छोटी-सी दुकान पर डाली । विसाते के सामान की छोटी-सी दुकान यह 
बोलती हुई-सी लगती थी कि 'परवरिश को काफी है ।' 

सद्दू मियां ने गलत नहीं कहा था| खुद सदृदू मियां को कम महारत 
हासिल नहीं, गांवों की औरतों के रात-दिन के परिश्रम से सख्त और 
वेडौल हो चले हाथों में कांच की चूड़ियां--और वो भी कलाई से मिलती 
--पहनाना खेल नहीं। “मगर, सचमुच, इस लड़की की अंगरुलियां हैं 
कि रेशम की डोरियां | 

वह चुपचाप, चूड़ियां पहनने में खोई हुई थी, मगर फिर भी भीतर 
कहीं लहर-सी उठती थी कि अभी कोई किसी कोने से पुकार तो नहीं 
लेगा '''गोपुली ! 

वह जानती है, यहां वाजार में, वुरके के भीतर की गफूरन को पह- 
चानने वाले सिर्फ घर के लोग ही हो सकते हैं, वाहर का कोई नहीं, मगर 
फिर भी कैसा एक चौकन्तापन-सा अपने सारे अस्तित्व में अनुभव होता 
है कि जाने कौन, किस कोने से पुकार लेगा ** “गोपुली ! 

बाजार की पत्थरों के पटालवाली सड़क पर अचानक लयवद्ध खट्‌- 
खट-सी सुनाई पड़ी और उसके अनुभवी कानों ने जैसे तुरंत वता दिया 
कि लद्दू घोड़ों की टापें हैं। 

कहीं मंगलगांव या उसके कस्बे की तरफ के घोड़े तो नहीं ? *** 
विजली की सी कौंध से वह जँसे एकवारगी रोमांचित हो उठी । ऐसा वहीं 
कि बुरके की जाली में से दिखता न हो, लेकिन जाने कब, कैसे बुरका 
अपने-आप मुंह पर से हट गया और कुछ क्षणों को तो सिर्फ पांच-सात 
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घोड़े ही गुजरते दिखाई दिए, मगर जब तक में वह कल्पना करें कि यह 
माथे पर सफेदी वाला घोड़ा जरूर प्रधान लोगों का ही है और संभलकर, 
बुरका मुंह पर करे---सोंटा हाथ में लिए धोड़ों की बगल में चलता मदन 
उसे साफ-साफ दिख गया । 

इतनी तेजी से उसने मुंह हर वुरका उलदाया कि नाक में माखून लग 
गया। मदन के काफी दूर तिकल जाने पर भी घोड़ों की टापें उसे सुनाई 
पड़ती रहीं । 

दुकान में इस वक्‍त ग्राहक थे नहीं । सद्‌दू मियां, शमीम के पास बैठते 
हुए, बोले, “ठाकुरगांव का मदन था--विक्रम का छोटा मैया । तुम्हें देखा 
वी नहीं ?” 

“पता नहीं" * दो छोटे-छोटे दइच्द कहना उसे भारी बोझ उतारने- 
जैसा मालूम पड़ा। 

“अच्छा, घमीम बेटे ! अब तुम लोग घर वापस चली ज़ाओ | खाना 
बना लें अम्मा, तो तुम खाकर, हियां दुकान पर चली आना |” कुछ देर 
का सदृदू मियां ने कहा और किशन तथा सिद्दीक को ढूंढ़कर साथ कर 
देया। 


दोपहर के खाने पर सददू मियां घर लौटे, तो हाथ घोकर बैठते ही 

- मजाक किया, “बेगम, वो तो खुद हमारी झ्वाहिश थी जरा मुंह पर से पर्दा 

उठा दो, तो अगल-बगल के विसातिए और देखने वाले भी कहें कि हां, 
'भई, सआदत हुर्नेन का मुकददर भी कोई चीज है ! ” 

“आपको मजाक सूझ रहा है, मियां (हम मरी जा रही हैं कि सारे 
इलाके में खबर हो जाएगी । वह मदनवा मुआ यों ही खार खाए बैठा होगा 
कि मेरे बड़े भैया का परदेस-निकाला कर गई। में तो डरी कि कहीं तुमसे 
बतियाने न लगे 

“अब खबर लगे दी फिक्र क्‍यों करो हो, चेमम ! अब कोई फर्क नहीं 
पड़ता । जद्दू मियां ने इतमीनान से कहा और निवाला मुंह में भर लिया । 
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“आपके साथ तो, मियां, हमारी ये हालत हो चुकी कि तुमने मुझे 
“नंगा देख दिया, मेरी शरम जाती रही ।*' मगर दूसरों का कहा सुनने की 
ताव अब भी नहीं | वाहर हम मान लेती हैं कि गरीव घर की लावारिस 
बेटी थी, फिर गरीब घर की ही वहू बनी, लोगों की वजर में वेवा हो गई 
**एक दाग और लगना था, वो भी लग गया *'मगर भीतरसे ये न गया 
कि इसमें हमारा क्‍या कसूर था। हमने कब चाहा था कि चटोर बिल्ली की 
. तरह जगह-जगह मूं मारती फिरें ? अब तुमसे क्या बताएं, मियां, अपनी 
जिंदगी का त्रास! मगर जो तुम कहो कि खुदकुशी क्‍यों ना कर ली, तो 
'साफ बात कि भीतर से कोई वोलता रहा--अभी कहां, गोपुली, अभी बहुत 
काटनी वाकी है ! ” 
“यहां तुम्हें कोई भी शिकायत हो, तो बताओ *** 
“यों तो, मियां, आपने जो सलूक मेरे साथ किया है, कहो भी, तो ठीक 
ही कहोगे कि इतने में औरत जमीन में सिर गाड़के रहे, वो भी कम है 
. मगर हमें बड़ी घुटन महसूस होती है कभी-कभी । सोचो कि कहां मैं गांव- 
' जंगल में की हिरती और कहां यह पिजरे का सा रहना” 
“हां, शमीम कहती थी कि अम्माजी कहती हैं, तुम लोगों में सिर पर 
'भी घाघरा पहना जाता है। तुम खुली हवा में की परिदा। मैंने क्‍या नहीं 
' देखा तुम्हारा वो जमाना कि जब तुम बेवा ना हुई थीं और चूड़ियां 
'पहनने औरतों के संग आती थीं, तो तुम्हारा रानी मकक्‍्खी का सा गरुन- 
गुनाना अलग ही मालूम पड़ जाता था। बच्चे को दूध पिला रही हो, तो ये 
खबर नहीं कि देखने वालों पे क्या बीतती होगी ।” 
“तुम तो बदमाशी पर उतर आते हो, मियां ! **'भला, गांव में इतना 
'परहेज कौन करता है ? ” 
“किशन तो शायद, अभी तक दूध पीता है ? 
“कभी-कभी तो, मियां, तुम पीछे पड़ जाते हो***” 
शअब से आगे पड़ा करूंगा ।***” 
“चलो, खानाखाओ ठीक से । अब बुढ़ापे में तुम्हें भी चौकड़ी आ रही 
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“अभी बूढ़ा हो चला मैं ? वेगम, तेंतालीसवां है, मगर महसूस ये करने 
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मीलों-मीलों दूर ही सही, मगर कंधे पर वंदूक रखे वह मेरी आंखों के 
सामने खड़ा होगा ! / 

“यह तुम्हारा कोरा वहम है, गफूरन [ अंग्रेज बहादुरों का काम इतना 
कच्चा नहीं होता कि उनकी फौज का सिपाही जंग में लापता हो जाए, 
जिंदा हो, और उनको खबर न लगे । यों भी, वेगम, जंग में जो लोग कैद 
किए जाते हैं, उनकी तफसील दोनों मुल्क एक-दूसरे को भेज देते हैं और 
आपस में जंगी कैदियों की अदला-बदली हो जाती है। ढाई-तीन साल के 
लम्वे अरसे तक खबर ही न लगे, ये नामुमकिन है ।” कहते हुए, सद्दू मियां 
उठ खड़े हुए और भीतर के कमरे में चारपाई पर पसर गए। 


दोपहर, वारह-साढ़े वारह बजे से लगभग तीन-साढ़े तीन वजे तक, 
शहमीम दुकान संभालती हैं। कभी-कभी तो, जैसेकि आज, किशन और 
सिददीक भी उसके साथ रह जाते हैँ ***और यही वक्‍त होता है, जब 
दोनों के बीच सिर्फ एकान्त होता है। यही वक्‍त होता है, जब घावों पर 
फाहा रखने की सी संवेदनशीलता के साथ सद्‌ दू मियां गोपुली को अपने 
साथ चारपाई पर विठा लेते हैं और जाने कहां-कहां की बातें लगाए रहते 
हैं । 

वह चूल्हे-चौके से निवटकर, हुक्‍्का तैयार करके, निकट पहुंची, तब 
तक में वारिश होने लगी थी। सद्‌दू मियां ने वांह पकड़कर विठाने की 
कोशिश की, मगर वह यह कहती निकल गई कि “अभी आई |” छत एक 
कोने में चूती है । जस्ते की बड़ी देगची वहां रखकर, वह लौटी और चुप- 
चाप पांव दवाने लगी । 

“तुम, शायद, ठाकुरगांव के उस लौंडे को देखकर जरूरत से कुछ 
ज्यादा ही परेशान हो गईं ? 

उसने कोई उत्तर नहीं दिया । 

“लोग ऐसा कहेंगे, लोग वैसा कहेंगे" "खामखा इस बहस में अपना 
जी उदास करना, यह अकलमंदी की वात नहीं, वेगम ! ***और अब 
कोशिश करो कि ये वहम भी दिल से निकल जाए कि कोई, बस, गोपुली 
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कहके पुकारने ही वाला है ।**'अब तो ये जी में सोच लो कि मुहब्बत से 
पुकारने वाला स्षिफ एक ही है'"“जऔर वह जब आवाज देगा--'गफूरन ! 
कहके पुकारेगा ।” कहते हुए, हक्‍के की निगाली एक तरफ करते हुए, 
सदद मियां ने उप्ते खींचकर अपनी वांह पर लिपटा लिया । 

“तुमसे क्या वह बेहद मुहब्बत करता था ? ” सददू मियां ने उसके 
चेहरे पर आंखें कर दीं । 

“कौन ?” वह ठोक-ठीक अनुमान नहीं लगा सकी कि उसने पूछा 
है, या सदृदू मियां ने अपने-आप सुना है । 

“मं तुम्हारे खाबिद की चात कर रहा था। उसकी तस्वीर तुम्हारे 
जेहन से उतरती नहीं है ।” 

“इस बात को यों लो । शादी के बाद एक लम्बे अरसे तक हम लोग 
आपस में भाई-बहन की तरह खेलते, लड़ते-झगड़ते रहे । उस छोटी उम्र 
में भी काम बहुत था सिर पर, मयर खास तौर से जोर की बरसात के 
दिनों में कभी-कभी काफी ठाली वक्‍त मिल जाता था। उसीमें हम दोनों 
के बीच लगभग वेजबान जानवरों की तरह जोरू-खसम का रिश्ता शुरू 

आ। मैं ये ठीक-ठीक नहीं कह सकती कि वह मुन्नसे कितनी मुहस्वतत 

करता था, मगर जिस साल वह पलटन में भर्ती हुआ, यह किशन पेट में 
था औीर वह जैसे मेरे भीतर डे रा जमाकर वस गया। खेतों में जाऊं, जंगल 
जाऊं, घर पर रहूं--उसको याद करती रहूँ । एक-एक दिन गिनती रहूं 
कि कब उसकी चिट॒ठी भाएगी । कब छठ़ी पर घर पहुंचेगा ।**'बात ये है, 
मियां, कि मैं सूखी वेल थी | मां बनने पर जाई, तो लगा कि जिंदगी शुरू 
हुईं है । गांवों में कई दूमरे लोगों को देखती धी--खास तौर पर परतिमा 
सासू को । क्या औरत है, मियां, वो भी ! लगता है, भाज भी बेटों को 
छाती का दूध पिलाती होगी।*''यहां तुमको देखती हूँ कि कैसे और 

कंतना प्यार करते हो तुम बच्चों को। और मलझे याद आता है कि 

मेरी जिंदगी बसी थी **“भरपेट खाना नहीं, कपड़ों के बारे में ये सोचने की 
गुंजाइण ही नहीं कि इसका नंगे जिस्म को ढकने के ऋलावा भी कोई इस्ते- 
माल ६।***“मगर जब वह छूट्टा पर घर आया, अपनी बंदूक फे साथ उसने 
मुझे भी खूब घुमाया | तब यह किशन दो साल का रहा होगा , इसे सास 
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के पास छोड़कर, वह मूके कभी शिकार खेलने जंगल ले जाय | कमी कहीं 
किसी दूर के मेले में | कभी नदी में मछली मारने, कभी कहीं । सासू कुढ़ती 

हैं, ये सोचके चुप लगाए रहें कि महीने-भर की छुट्टी पर आया है।*** 
बाद में जब धीरे-धीरे ये हुआ कि जाने लापता हो गया या मर गया, तो 
सास एक दिन क्‍या कहती हैं कि 'एक महीने की छुट्टी में ही वह तुझे 
जिंदगी-भर का भोग गया ।**'तव तो मुर्के बहुत बुरा लगा था, मगर 
वाद में महसूस होता रहा कि वात सच है । शहर भी पहली वार उसीके 
साथ देखा । यहां गाड़ी की सड़क पर किसी होटल में ठहरे थे हम लोग 

“जब तक वह फौज में रहा, तुम लोगों की परवरिश भी मजे में होती 
रही होगी ? ” 

“अगर तुम “नई गाय के हिस्से नौ पूले घास' नहीं कर रहे हो, तो कहूं 
कि जो परवरिश तुम कर रहे हो, ऐसी हमने सपने में न देखी होगी ।*** 
मगर हां, कभी तीन-चार-छे महीने में दस-वीस रुपये का मनीऔडंर चिट्ठी- 
रसेन दे गया, तो चायपत्ती, नून-तेल, वदन ढंकने को एकाघ कपड़ा आ 
गया। कभी कस्बे के कंट्रोल की दुकान से वेझड़ ले आए । गेहूं-चना, जौ, 
सब एक में मिला | कभी ज्वार, वाजरा ।**'कपड़े जो छूट्टी पर आने में वो 
लाया या सिलवा गया, वही । कुछ महीने पहले जव सासू मरी हैं हमारी, 
तो उसीकी लाई हुई लाल सिल्क्रन साड़ी का कफन डाला ।***/ 

छ देर सनन्‍्नाटे में सिर्फ वर्षा का स्वर गंजता रहा और कमरे में टप्‌- 
देगची में चूता पानी । 

“उसके मरने के वाद से तो ***सद्‌दू मियां को साफलगा कि 'लापता 
होने या मरने की वात को जान-वृज्ञकर छोड़ दिया है, “तुम लोगों की 
जिंदगी और भी दुद्वार हो गई होगी ? ” 

वह अभी सारे शब्दों को समझ लेती हो, ऐसा नहीं, मगर कहने का 
मतलब समझते देर नहीं लगती । 

“आपकी वगल में बैंठो हूं, तो सोचती हूं--बाढ़ के बचे लोग हैं 
हम । रे 

छोटे वाक्‍्यों में 'आप' कहती हैं वह, धाराप्रवाह बोलते में अकसर 
नहीं हो पाता । 
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बोली, दिये 5 धमते दे 
दी (जदगा सही, परे 4 की जाने देंगी औरत 
अब यर्दे। जा हरि / मं में थी । वहीं 5 

ग्तोग्‌ सत बोलते ८ खोचरी ले 


छठ 
गाली * लग 
नाचतेनगीत प्‌ (सुख मे काठ नहीं दे गई, यही वह 
कया वती तुम्हे मे कसम, न दताओ- » 
बेनहीं आता (छजूठी व तुम कहा अपनी रस्सी 
आए है 
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सद्‌दू मियां को लेटे-लेटे ही लगा कि अचानक उठकर, बैठ गए हैं। 

कुछ देर वो डसकी ओर चुपचाप घूरते रहे, फिर छत की तरफ ताकते 
हुए बोले, "ऐसा है, गफूरन, कि गम इंसानी वजूद का सबसे अहम्‌ हिस्सा 
हैं और ये जिसकी जिंदगी में से खत्म हुआ, वह इंसान न रहा । मसीहाओं 
की जिंदगी से ये न गया, हम नाचीजों की क्‍या पूछो ।'*'“बल्कि ये है कि 
गम जिंदगी में आए, तो कुछ दे ही गए इंसान को ।**'शमीम को देख के 
कोई इनकी अम्मी का तसव्वुर न करे। खुदा उनको जन्नत दे, जैसी भी 
थीं, हकदार थीं ।** “मगर उसके जीते-जी हमारा ये शौक पूरा न हुआ कि 
हां, जैसी औरत की गरज हमें थी, मिली | वो निहायत सूख और उढंडे 
मिजाज की औरत थीं | खुल के कभी ना लड़ती-झगड़ती थीं, मगर उनका 
सख्त चेहरा सिर्फ आखिरी दिनों में पिघलता दिखाई दिया । औरत सच- 
मुच मुश्किल चीज बनाई है खुदा ने। हमें आखिर-आखिर तक न समझ 
पाए कि कौन-सी गांठ है, जो इनकी मुइ्के कसे रहता है ।***इंतकाल के 
कुछ रोज पहले बोलीं कि 'मियां, हमारी वफादारी पे कभी शुब्हा न करना, 
मगर ये सच है कि हम आपसे शादी नहीं करना चाहते थे ।/** 'हम मुसल- 
मानों में हिंदुओं की वनिस्व॒त ये बड़ी खाम्मी है कि जज्वात के दीवाने बहुत 
होते हैं ।** “हम ता-उम्र ना समझ पाए कि ये औरत सिर्फ जिस्म से हमारे 
साथ क्यों है। वो भी गरीब वाप की वेटी थी। हमारा ये कि जो . पहली 
शादी हुई, वो बरेली, अपने मायके में ही, एक मोटर के नीचे आ गई। 
मुश्किल से एक महीना हुआ होगा शादी को । फिर वरसों हम गम में रहे । 
अव्बाजान ने भी न कहा कि बेटे, होनी हुई, दूसरी शादी कर लो | वाप को 
बेटी के मरे का क्या गम होगा, मरते दम तक उनकी जिंदगी से पहली 
बहू का गम गया नहीं । अट्ठाईस के हम हुए, तब थे शमीम की अम्मा 
आई,--हमारे एक बुआ थीं, उन्होंने रिश्ता तय किया। **'वेगम, जिंदगी 
हमारी भी गमों से खाली नहीं रही । हां, रोटी-रोजी का तोड़ा बुजुर्गों की 
दुआ से कभी न रहा।'*“मगर शमीम की अम्मा ग्रुजरी हैं, तो भीगता 
कंम्वबल भारी होता गया । दमीम वहुत प्यारी लड़की है, मगर वेटी है ।*** 
तैंतालीस-चवालीस की उम्र होने को आई। नौ-उम्र नसीव वही होगी, 

* जिसे कोई आसरा नहीं ।** “मगर वतौर बीवी के तुम पहले ख्यालों में भी 
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नहीं थीं और आज भी हम ये मानके चलते हैं कि तुम खुदा की अमानत' 

हो। तुम्हारे जी में जाने क्यों हिचक है, हमें यह अब जिदगी-भर का साथ 

लगता हैं ।''*रह गया तुम्हारे दूसरे जनों से हम-विस्तर हो चुकने का 

सवाल । मवखी निकाल के दृध पीना दूरंदेशी है, दूध गिरा के मवखी 

मिगलना वेवक्फी । लाए है, तो खुदा से ये दुआ करेंगे कि निभाना। 

शमीम के रिश्ते मांगने वाले हाथ अभी से बहुत हैं। दो-तीन साल में शादी 
रद 

“और हमीद'**? 

“हुमीद की वापसी का मुझे भी इंतजार है, गफ्रन | *"“मगर एक तो 
लड़का अपनी अम्मा पर नया हैं, दूसरे नुसरत वानो बहुत टेढ़ी औरत हैं । 
खार खा गई होंगी कि मेरी बहन की एवजी ले आया है सद्‌दू मियां ।*** 
कोशिश ये करेंगी कि हमीद के कान भरे" 

“देखो, क्या है किस्मत में । वो मथुर ककाजी थे पड़ाव में ***” 

"हां, याद अच्छी दिलाई तुमने। वो तो हूथकड़ी पहने कचहरी की 
तरफ जा रहे थे एक दिन, मगर चेहरे पर शिकन न थी । हंसते हुए 'सलाम, 
सद॒दू मियां |” कहे थे। जीवट का आदमी है। सना है, सिविल नाफर- 
मानी में गिरफ्तारी हुई 

“काहे, मियां 

“यों समझो कि ब्रिटिश हुकूमत के खिलाफ गांधी जी ने जेहाद छेड़ा 
है। अंग्रेजों ने तो, खेर, क्या भागना है, मयर हिन्दुस्तानियों से जेलें जरूर 

भर जानी हैं। अखबारों में आजकल इन बागियों की गिरफ्तारी की ख़बरें 
जोरों पर हूँ । 

'क उस दिन पढ़ाव पर थी। ककाजी एक दंतकथा सुना रहे थे । 
किस्मत का लिखा जब बांचों, तब यही लिखा पड़ा है कि जान आगे क्‍या 
होना है। मैं गंगा मास्दरती के भेजे लोगों से मिलने गई थी। सामने से 
हह्ला-गस्ला करते, 'मै-ज' चिल्लाते लोगों और पलिस बालों को आते 
देखा, तो डरके मारे भागी । ककाजी हाथों को ऊपर उठाए जोर-जोर से 

जऔहिद-जैहिंद' चिल्ला रहे थे ।** “रात को किसीने बताया कि पुलिस वालों 
ने पहले तो अधमरा होने तक पीटा और गिरफ्तार कर ले गए***” 
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वह उदास होने लगी थी कि सददू मियां ने वांहों में भर लिया । 
ध्वातों में ही सारा वक्‍त वीत गया ।* 
मियां, मेरी किस्मत में भी आगे-आगे जानें क्या-क्या होना लिखा 
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“मियां, आप कहते थे, बस, निकाह हो जाने दो, गंगा मास्टरनी से 
मिला लाएंगे। एक डाली के दो फूल थे हम ।***एक वगीचे में हैं, 
एक नाली में **'” 

“जिंदगी लानत की चीज नहीं, गफ्रन [ ***” 

“मथुर कका जी भी कुछ ऐसा ही कहते थे। कहते थे, तुम्हारा घरम 
जिंदा रहना है। सुनो, मियां, आप शमीम की तरह हमें भी चूड़ियां पहनाना 
सिखाओ । यहां कोठरियों में बंद पड़े-पड़े दम घुटता है । शमीम के साथ मैं 
भी बेठा करूंगी **” 

“सलमा चाची जीना दुश्वार कर देंगी ***” 

“सलमा चाची से डरे मेरी जूती ** “वो खुद कौन शेख-सब्यद-सु लेमान 
घरानों से आई है'**” 

“वेंगम, तुमने गजब कर दिया। “डरे मेरी जूती' कहती हो, तो 
सोलह आने गफूरन लगती हो ! **'मगर तुम्हें चूड़ियां पहनाना सिखाया: 
और विसाते की दुकान पर बिठाया, तो मर्द चूड़ियां पहनना शुरू कर 
देगे ॥।** हि 

“घत्‌, तू मियां बहुत बदमाश है*** 

“अब गोपुली बोली है'**” सद्‌दू मियां ने जैसे सपने में ठहाका 
लगाया हो । 

उसने तेजी से अपना हाथ सदूदू मियां के मुह पर रखा, तो लगा, 
जैसे किसी पालतू जानवर को स्पर्श किया है । 


सदूदू मियां अभी सोए ही थे कि उसने चाय की प्याली बगल में 


कि 


सदूदू मियां पीछे पलटे, उसके कंधे थ रखा | गोपुली का चेहरा 
अभी ज्यों-का-त्यों था । 
“गफरन, हर वात को गलत न समझा करो | इंजील और करान को 
मानने वाले अपने-अपने मजह॒व में वरकरार रहते हुए एकसाथ रह सकते 
, उनके रिश्ते खत्म नहीं होते, इसीलिए मैंने ये वात कही थी । वपतिस्मे 
के वाद किशन हमारे ही साथ 
सदूदू मियां की वात काठते हुए, उसने धीरे से उनका हाथ अपने 
कंधे पर से हटा दिया, “मियां, अगर मजह॒व ही बदलना होगा, तो उसे 
क्रिस्तान की जगह मुसलमान ही बना लेने में क्या हर्ज है ? ये बात र्मे 
आपको पहले भी कह चुकी कि उसे सयाना हो जाने देना | तव तक उसका 
बाप लौट आया, तो ठीक--उसके साथ जाएगा । नहीं ही लौटा, तो जैसा 
वह खद ठीक समझे, करे । यों भी, मियां, उस छोटे-से कंगाल घर के दर- 
बाजे पर लटकाया हुआ ताला, अभी तक मेरे भीतर कूल रहा है। उसमें 
पर्व-त्योहारों पर भी दीया जलाने वाला कोई रहा नहीं ।**'मेरे साथ वह 
पूरा घर निर्वश होने जा रहा है। आज यह किशन छोकरा भी मुसलमान 
या क्रिस्ताव वन जाता है, तो उसपर से इसका मौरूसी हक जाता 
रहेगा | * “आप कहोगे, बड़ी जिद्दी औरत हूं । इतनी वेभावरू हुई, सामने 
खड़े होकर वोलना नहीं गया ।** “मगर मेरे भीतर जाने क्‍यों है कि जिस 
बछिया फो मैं साथ हांक लाई, ये वहां, उसी घर में ब्याए ।**'तुम कहते 
हो, अब से भूल जाओ कि तुम्हें 'गोपुली' पुकारने वाला भी कोई है**'सच 
भी है। यहां 'गोपुली कहकर पुकारने एक तुम्हारी सलमा चाची 
वो नकचढ़ेपन में से पुकारती हैं ।*''मगर मेरे भीतर है। मेरे भीतर कोई 
अव भी छाया की तरह घृमता है'*'और लगता है, बस, अभी 'गोपुली 
की आवाज देने ही वाला है 
“तुम हृद दर्जे की बहमी औरत हो, गफूरन ! फौज के तीन साल के 
लापता का तुम्हें गजव का इंतजार है ।* “और ये तुमने कभी सोचा कि 
सालों तक मुसलमान के घर की रोटी खाने वाले वच्चे को कोई हिंदू अपने 
साथ रख लेगा ? 
“इस मामले में, मियां, आप हमसे वहस न किया करें।''ये खब्त 
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है मगर है हि छ ध् 
हूं, ममर हू कक जस दू | |] हू 
० अमल. शक तम्हारा डक न यटीी ज 
“हा सकता हूं, उत्तका रूह तुम्हारा पाष्ठा कर रहा हू र 
गे सकता है ०००३ ते तल्ख सदर में कहा सौर किसी दहाने 
हा सकता ह उसने काफी तल्ख त्दर मे कहा कार कैसा बहाने 
००० कट कक उफाजा मेयां का ०. अमल कई एकाएक ड्त्ट नर मसिरि फल लजभ सम 
रसोईपघर में चली गई । सदुद्‌ धमया का चहरा एकाएक इतना चिसयाहुद- 
नेहियां उतरना जैसे पीठ पर होता 
भरा हो गया था कवि उनका सीढ़ियां उतरना जेसे उसकी पीठ पर होत 
रहा 
च्छू । 


पर 


हो सकता है, सदृदू मियां की सलाह से ही ऐसा हुआ हो ।*** 

पहले ही दिन कह रहे थे कि सिर्फ दुकानदारी का हो मासला नहीं 
है, गफूरन ! हमारे साथ भाखिर तुम घूम कितना लोगी ? ज्यादा-से- 
ज्यादा हम इस कोने से उस कोने तक साथ चलते रहेंगे । मेला घुमना तव 
होता है, जब ठहर-ठहर के जायजा लो ।"*'औरतों के साथ जाओगी, तो 
इतमीनान से देख पामोगी |" फिर वड़े शहर की बात मौर है! वहां ये 
पूछने बाला कौन है कि कौन हिंदू है, कौच मुसलमान | "मगर यह शहर 
क्या है, एक कुनवा है समझो। यहां के लोग बड़े मजाकिए हैं। तुम बुर्के में 
ना रहीं, तो 'सलाम' के साथ ये भी कहेंगे कि 'वेटी काफी सयानी हो गई 
सद्दू मियां की ।' ले आए हैं, ये सब जानते हैं। इस शहर के लोग ऐसे हैं 
कि उधर करवले की तरफ मक्खी बैठे, तो इधर टिपुरसंदरी की सड़क पर 
चलते लोगों की पीठ खुजलातो है। मेरे साथ जाओंगी, सव जानेंगे कि 
सदृदू मियां की लाई हुई है ।'*“जनानियों के साथ जाओगी, ती विरादरी 
की समझी जाओोगी | छीटाकशी ना होगी ।' 

तभी उसने साफ कह दिया था कि औरतों के ही साथ जाना पडा, 
तो बुर्का पहनकर ही जाएगी और यही हुआ है । 
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वचपन से लेकर, आज तक"*'सिर्फ एक महीने रतनराम की छुट्टियों 
का एक तरफ है, नहीं तो जिसने देखा, गरीबी और अभावों की मारी 
गोपुली को देखा होगा। छोड़ दे दूसरों के कहने के, बिसाते की दुकान का 
बड़ा वाला शीक्षा कमरे में लगने के वाद, खूद गोपुली ने अपने को देखा 
है' “और खुद के ही मुंह से निकलने को हुआ है--गफूरन ! 

निकाह के तीसरे ही दिन सद्‌दू मियां ने बड़ा शीशा लाकर कमरे में 
लगा दिया था और दोपहर के एकांत में उसे प्रेरित किया था कि-.एक 
बार वह खुद अपनी आंखों से देखे कि णादी के उस जोड़े में वह सौठका 
गफू रन दिखती है कि नहीं ! 

हां, उसे प्रेरित करना ही कहना होगा, मजबूर करना नहीं | अपने 
को सिर्फ कानों से ही घुनता खुद उसे बेचन किए हुए था। 

शादी का जोड़ा पहनवाकर, आदमकद ज्षीशे के सामने उस एकाएक 
खड़ा किया था सद्दू मियां ने । कपड़े बदलते वक्‍त शी की पीठ इस तरफ 
कर दी थी ।** “और जब गोपुली पूरी तरह से सज-संवरकर तैयार हो चुकी, 
तब एकाएक शीक्षा इस ओर पलट दिया ** "और वहां गोपुली कहां थी ? 
काले जाड़े का घाधरा, आंगड़ा ** “वो भी अनगढ़ हाथों के सिले हुए | कमर 
में छोटी घोती का फेंटा और दराती। आशभूषणों, अंग्रवस्त्रों के नाम पर 
सिर्फ सादा, एक आनेवाला काला चरेवा ! “*'नैलागांव से शहर की तरफ, 
सद्दू मियां के साथ चलती गोपुली के पास*''दसके अलावा क्‍या था ? 

“और ये कानों पर से अनार के फूलों की तरह नीचे झुके हुए झुमके! 
नाक में सोने की लौंग-जैसी कील ! *" “और गले में सोने का हलका-सा 
हार और पांबों में पायजेव । बेजनी तारों से कढ़ा साटन का यह शरीर में 
सदियों की मद्धिम-मद्धिम आंच-जैसा दहकता, ग्रुलावी रंग का क्षादी का 
जोड़ा ! 

कुछ भी, इसके सिवा, उस वक्‍त याद कहां रहा था कि खुद अपने को 
ही हजार भांखें फूट आई हैं । 


सारे दुःख अपनी जगह हैं, मगर यह चित्त का राग झपनी जगह पर 
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होती रही थी और सदूद्‌ मियां ने वतलाया था कि मेला दव गया है।*** 
मगर, आज दिन खुल गया है और सारे शहर में ज॑से आदम्ियों की फसल 
उग्ी हुई है। 

बुर्क की जाली में से भी, तांगे के घोड़े-जितना ही सही, साफ-साफ दिख 
रहा है मेला । कभी-कभी साथ चलती सलमा चाची तक मुंह पर से थोड़ा 
उलट लेती हैं वुरका, तो दूसरी औरतों के साथ वह भी मुंह खुला कर लेती 
है, मगर गुलाबत्री जोड़ा मूंह पर कहां है ? सलमे-सिततारे माथे पर तो जड़े 
हैं नहीं ? 

गोपुली को तो सब्र दिखाई दे रहे हैं। अपने सामथ्यं-मर अच्छे कपड़े 
पहने, जनपद के सबसे बड़े और रंगारंग मेले के उल्लास और रोमांच में 
डूबे हुए लोग । उद्दाम प्रेम और तारुण्य के गीत गाते हुए लोग। सड़क के 
किनारों की दुकानों को स्त्रियों और वच्चों के साथ ललचाई आंखों से देखते 
लोग। भीड़ में दूसरों को ठेलते और खुद ठले जाने से बचने की कोशिशों 
में लगे लोग ।** “मगर गोपुली तो किसीको नहीं दिख रही होगी | 

दो तरफ के मकानों की बीच की सड़कें बहुरंग भीड़ से ऐसी भर गई 
हैं कि उनमें घादियों में बहती पहाड़ी नदियों का सा वेग आ गया है। ज॑से 
तेज धारा किनारे पर पछाड़ती हो, कितनी ही जगह, कितनी वार खुद ये 
लोग ठेल दी गई हैं । 

“हाय, और जो हो, सलमा चाची ! ““'बुरकानशीनी में एक खूबी ये 
जरूर है कि बृढ़े-जवान, खूबसूरत-वदसूरत की तमीज नहीं रहती लोगों 
को । अभी-अभी एक कुल जमा वीत्त-इककीस साल का छोकरा'**” 

“चुप, बदमाश, उस हरामी के पिल्‍्ले को मैंने भी देख लिया था। लौंडों 
की जात ही बड़ी कमअकल और वैेसब्नी होती है, वशीरन ! तजुर्वेकार 
होता, तो 'अम्मा, सलाम कहता और एक तरफ को निकल जाता** *” 

सलमा चाची आज, शायद, रंग में थीं। बोलीं, 'मेलाघुमनी तो, बस 
हमा ) गोपुली की हो रही है। दुलहन-जैसी सजी हुई है, तो आते-जाते सारे 
लोगों की नजर इन्हींपर है 

गोपुली आहत होकर रह गई। साफ था कि सलमा चाची व्यंग्य कर 
रही हैं । अभी कल-परसों घर पर आई थीं, तो उसे सुनाती सद्दू मियां से 
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कह गई थीं कि “अब हमीद की फिक्र छोड़ो, मियां ! नुसरत के साथ गया 
है तो मेरे मूं के सामने ये कहके गया है कि “अम्मा हमारी रहीं नहीं, और 
अव्बाजान को बेटों की कमी नहीं, दहेज में लिए चले आ रहे हैं। अब 
हमारा इस घर से कोई वास्ता नहीं। ** “कहता था, जैसे ही हिल्‍्ले से लगेगा, 
छमीम और सिद्दीक को भी साथ ले जाएगा। “तुम तो खुद कहा करते 
थे कि अपने वावाजान पर गया है लड़का * “और बड़े मियां किस कदर सादे 
और किस कदर सख्त थे, ये तो तुमसे छिपा नहीं । '“'वातें बुरी तो लगती हैं, 
मियां, मगर इसमें भी कोई तुक नहीं कि आदमी ये सोचे कि आग पर पांव 
देंगे, मगर जले ना ।' 

हालांकि खिसिआए हुए प्दृदू मियां से खुद गीपुली ने कहा था कि 
'कुछ-का-कुछ वतलाई होंगी ।*'“'भौर रह गई इस धर में, तो देख लेना, 
एक दिन उसी हमीद के मुंह से कहलवा दूंगी कि हां, अम्मा अभी जिंदा ही 
हैं। ये कुंवारी कन्या आ गई, तूफान हो गई हैं। शादी से पहले के इनके 
चर्च आज भी गांवों में हैँ कि वदर्फेल भौरत होने से ही विरादरी में णादी 
नहुई।' 

“मगर ये सच है कि यहां उसके भरते हुए घावों को कुरेद-कुरेदकर 
किसीने नंगा किया है, तो इसी शातिर औरत ने | बीमारी के दिनों उसने 
कहा भी था कि 'सासू, मेरे मन में तो ये सहारा था कि अपने यहां की हैं । 
अपनी बोली में बोलेंगी। कुछ अपने-अपने दुःख-सुख की वातें होंगी ** 
मगर सलमा चाची ने जो जवाब दिया था, वो तलुवे में चुभे कांटे की तरह 
भीतर गड़ा रह गया है, 'देखो, गोपुली, औरत मैं उसको कहती हूं, जो गू 
खाए, तो फिर दूसरों को बदबू न होने दे। एक । दूसरे, पानी हो। दूसरों 
में घुल जाए। ये नहीं कि हम-विस्तर होंगे तेरे, नेग रखेंगे उसका ! *** 
ढल्ले लगे हों, तो देखने वाले देखेंगे जदूर और कहेंगे जरूर, अब ये है कि 
दानिश्ता बौरत हो, तो वर्दाश्त करे । बर्दाश्त करने से ही दूसरे बस में होते 
हैँ, दीदे तरेरने से नहीं ।' 

तब भी हुआ था, अब इस वक्‍त भी हो रहा है कि चिल्ला के कहे, 'तुम 
तो, बस, हमें सांप की तरह डइंसने का इरादा लिए बैठी हो **” मगर अपनी 
कुड़न को यह सोचकर पी गई कि इससे तो इन्हें यही लगेगा कि चोट सही 
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हुई है । 
अभी आधा शहर भी नहीं घूमी थीं कि 'नंदादेवी का डोला चल पड़ा 

है! की खबर चारों ओर हवा की तरह फैल गई और सड़क-किनारे के सारे 
मकानों की छतों के अगले किनारे और वरामदे रंगीन पहनावे से वाता- 
वरण को प्रफुल्ल करती महिलाओों से भर गए। 

किसीने --शायद वशीरन ने पूछ लिया कि “गफूरन वहन, खूब मजे- 
दार लग रहा है न मेला ? ' 

बशीरन से उसे कौन पेंच है। हलके-से मुसकुराते हुए कह दिया कि 'द, 
इस सिर से पांव तक के घाघरे में कोई क्या मेला देख सकता है। इसके 
भीतर तो चाहे कपड़े पहने आओ, चाहे नंगी चली आओ |! 

वो तो सलमा चाची कह चुकीं, तुझे क्या फर्क पड़ना है, गोपुली, तू 
चाहे, तो बुर्का 7तारकर मेला घूम ले ।” तव अहसास हुआ कि इस औरत 
की उपस्थिति को इस तरह मूल नहीं जाना चाहिए था ! 

जाने कैसे पहले सारा अपमान और गुस्सा आग की तरह भीतर दहका, 
लेकिन जैसे किसीने कान में कह दिया कि 'नहीं, गोपुली, नहीं--इस 
औरत के बाणों से व्याकुल होकर चीखना-चिल्लाना ठीक नहीं ।' दूसरे 
ही क्षण वह झील के इस पार से उस पार तक दौड़ती लहर हो गई। बड़े 
सलीके से उसने बुर्का उतारकर हाथ में ले लिया। अपने दुघरिया होने या 
मुसलमान के घर बैठी होने को ताक पर रखकर सिर्फ इतना याद रखा कि 
औरत हूं और यकीनन इस खुर्राट औरत से ज्यादा जवान, खूबसूरत और 
जज़्वाती औरत हूं ! 

दूसरे ही क्षण उसने निहायत शातिरपने के साथ कह डाला, 'सलमा 
बीवी, ये तुम हमेशा 'गोपुली-गोपुली क्या लगाए रहती हो, 'गफूरन' कहते 
जीभ में जलन होती है क्या ? अब अगर मैं भी तुम्हें 'ललमा बीवी न कह- 
कर तुम्हारे पुराने नाम से, 'अरी ओ अतुली--अरी ओ अतुली ! ' कहकर 
पुकारूँ, तो तुम्हें तकलीफ तो ना होगी ? वड़ी हैं उम्र में करके बर्दाश्त 
करती गई हूं, तो ये औरत बड़ी सय्यदन-मुल्लन बनके छाती पे सवार हुई 
जाती हैं। खबरदार जो आगे से भेरे बारे में एक लफ्ज मुंह से निकाला । 
जो मेरी इज्जत ना रखे, उसकी इज्जत रखे मेरी जूती ।*''बोलो, वशी रन, 


ता 
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तैयार कर चुकी होना चाहिए था, मगर चूल्हा तक नहीं सुलगा 
आने के वाद घंटों तो वह आहत सपिणी की सी हालत में म॑ 
छठपटाती रही थी। शाम का झुटपुटापन कमरे में आ पहुं 
में नींद कहां थी, लेकिन जाने कैसे, और क्यों, इसके वाद ही आंख लगी 
होगी और अब यह वक्त है। 

बाहर आकर, सिटकनी खोली तो देखा, तीनों बच्चे हैँ---शमीम, 
किशन, सिद्दीक 

“अव्वा कहां हैं तुम लोगों के ? ” 

“उनके लिए द्यम्स दादा के यहां से वुलीवा आया था 

“बुलीवा आया था, तो तुम्हारे अव्बा झख मारने चले क्यों गए 23! 

शमीम को पूर्व-प्रसंग तो कुछ पता था नहीं, सकपकाकर रह गई। 
कमरे में भरा अंधेरा और उसकी तनाव-भरी आवाज दोनों से स्पप्ट था 
कि स्थिति सामान्य नहीं । 

टार्च की रोच्नी करने पर शर्मीम के सकपकाए चेहरे को देखकर उसे 
लगा कि वह इस वात की कल्पना कर चुकी है कि शम्सू मियां के यहां 
वबुलीवा किसलिए आया होगा। निर्मिप-भर में उसके स्त्री-स्व॒भाव में 
बात कौंध गई कि चले का ठंझा पड़ा रहना ठीक नहीं । 

“नहीं बेटे, तू खामखा क्यों परेशान होती है ? ऐसी, परेशानी की कोई 
बात नहीं । जा, जरा चूल्हा सुलगा ले तो, तव तक मैं लालदेन जलाती 
हूं । मुझे जरा सलाई देते जाना । कहते हुए उसने दमीम के मुंह पर प्यार 
से हाथ फेरा। 

“जी, अम्मीजी,” कहती घमीम टार्च जलाती रसोईघर की तरफ 
निकली तो 'सदुद्‌ मियां भी लौठते ही होंगे! इस कल्पना में भग 
तव तक हवा मे सदद्‌ ।मया के तज-तज चलत हुए बान का सी आदबाज 
सुनाई देती रही --जव तक सद्दू मियां सचमुच नहीं जा गए 


। हर ! | 
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“मैया, मीराडुंगरी को कौन-सा रास्ता गया है ? 

गाड़ी पकड़ने की सी उत्तावली में दाहर में प्रवेश करते एक नवयुवक 
से उसने पूछा, तो लगा, यहां तक बाहर-बाहर सधे कदमों से, मगर भीतर- 
भीतर अपने नये धान से भागी हुई गाय की तरह दौड़ती चली आई है। 


इस चक्‍त बह गिरजाघर वाले दोराहे पर खड़ी है। विक्रम ने वताया 
था कि इसके कहीं आस-पास ही गंगा मास्टरनी का स्कूल है।**'मगर 
इतनी सुबह-सुबह तो स्कूल का चौकीदार तक न जाग्रा होगा। उस्तकी 
कल्पना में था कि कहीं अपने स्कूल के आस-पास ही रहती होगी । 

रास्ता समझ लेने पर, उसने सिर पर घोती का पल्लू ठीक करते हुए 
सामने गिरजाघर की बढ़ी घड़ी की ओर देखा, तो एकाएक घर पर की 
दीवारघड़ी याद आ गई--और साथ ही यह भी याद आ गया कि बोढ़ 
में के वहते के कुछ देर को किनारे आा लगते की तरह जिंदगी का यह 
पड़ाव भी पीछे छूट चुका । 

अनायास ही उसकी आंखें डवड्वा उठीं, 'हे गोलल देवता, और 
कितना कलपना लिखा है मेरे भाग में ! 

केशन, शायद, थक गया था। अंगुली थामकर, आगे बढ़ने लगी कि 

इस सिलसिले के अंतिम रूप में समाप्त हो जाने तक अब इस बाढ़ में 
'बहते जाने के अलावा और कोई रास्ता रह नहीं गया है---तभी किशन ने 
सिर उठाकर पूछ लिया--- अम्मा, कहां लिए जाती हो? 

वाई बार पूछ चुका है । शमीम-सिह्दीक की देखादेखी 'इजा' की जगह 
'अम्मा-अम्मी कहना सीख गया है। 

तड़के तो वह हमेशा उठती रही है । गांव से ही आदत है। वह चाय बना 
चूकी होती थी, तब समीम तक गहरी नीद में होती थी। मां के मरने पर 
सुबह जल्दी जागना शुरू हुआ होगा, ताकि भाद्यों और पिता के लिए दूध- 
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चाय बना दिया करे | उसके घर संभालने के साथ फिर देर से जागने लगी 
है| वीस-पचीस दिनों में ही साल-भर जितना बढ़ गई लगती है लड़की । 

सिद्दीक सबसे छोटा है, मगर जाने क्‍यों मां का सा अपनापा उसका 
सिर्फ दामीम के साथ हो पाया, हालांकि किशन के छोड़ देने से एकाघ 
वार परेशानी-सी महसूस हुई थी, तो सिह्दीक को छाती से लगा लिया था 
उसने और सद्‌दू मियां ने मजाक में कहा था कि “बड़े होकर मां के दूध का 
हक अदा करना भूल न जाना, सिद्दीक [/ 

जैसे सपने में नाव चली हो और सपने में ही डूब गई हो---यह लगभग 
महीने-सवा महीने की माया भी खत्म हो गई है। कौन उसके विना सद्दू 
मियां का धर वंजर हुआ जा रहा है और खुद उसने अपनी बापसी कहां 
करनी है इस घर में । अब तो सिर्फ अंधेरी रात के सफर में कहीं दूर जलते 
दिखाई देते दीये-जैसा भरम गंगा मास्टरनी को लेकर बचा हुआ है कि 
शायद, वह कोई रास्ता निकाल सके ।'* “मगर वापसी तो अब न गांव को 
होनी है, न शहर को । मौत के मूंह में जाते रास्ते पर चल लेगी, मगर 
वापसी की मौत उसे वर्दाइत नहीं । 

हां, उस वक्‍त सिद्दीक ही तो सोया था बगल में ? दुर्भाग्य लगातार 
काले नाग का जैसा हंसना ऋरता गया है, मगर शरीर है कि नागफनी का 
पौदा हो गया है । अभी तक दूब होता है। 

रात के लगभग वारह बजे तक के वितण्डा के वाद, बिना खाए ही वह 
सोई थी | शेप रात-भर जल की तरह अपने में ही इकट्ठा होती रही और 
भोरतारा निकला होगा मुश्किल से कि चल पड़ी । 

तड़ाक से थप्पड़ मारने के वाद सददू मियां का यह कहना कि गफूरन, 
किसी भी वात की एक ह॒द होती है । अपने बड़ों की इज्जत-हतकी करना 
गुनाह है जौर तुम शभिन्दा होके, माफी कहां से मांगोगी, जूतियों की 
जवान बोलती जाती हो ? ख़बरदार, आगे से ऐसी बेहूदा हरकतें ना 
करना । औरत का वेपर्दा हो जाना मैं वर्दाश्त कर सकता हूं, वेगैरत हो 
जाना नहीं। तुमसे पहले भी कही थी कि गफूरन, आखिर-आखिर हमारी 
बुजुर्ग हैं सलमा चाची, उनकी तौहीन करना ठीक नहीं । बुजुर्गों की तरफ 
मुंह करके थूकना आईने की तरफ मुंह करके थूकना है। ओर बब मैं 
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कहे देता हूं कि पर्द से रहो। वेपर्दा औरत यों ही बुजुर्यो की नजर को 
चुभती है और ये हमारे दीन में ही नहीं, खून में है कि बुजुर्गों के सामने 
नजर नीची रहे। खुदा और बुजुर्गों के आगे नजर नीची रखकर ही इंसान 
अपने अखलाक और ईमान में ऊपर उठता है।' 

यहाँ तक भी एक हद थी और बर्दाश्त के बाहर की बात न थी। उस 
गातिर औौरत ने जाने क्या-क्या रोया-गाया होगा कि 'बेटे, हम झूठ बोलती 
हैं, तो ये बशीरन वहू साथ थी । इससे पूछो । खुद ये सईदन खाला मौजूद 
थीं ७4 

इस तरह के उकसावे में आ जाना अजूबा न था, मगर गरम सलाख 
की तरह जो बात आर-पार तक घंस गई, वो तो सददू मियां ने तब कई 
थी, जब घमीम बीच-बचाव करा चुकी थी। कित्तनी ठंडी और तीर-जैसी 
चभती आवाज में सदद मियां ने यह कहा था कि गफरन, एक बात 
याद रखो । जो मर्जी आवे, खाने को मांग लिया करो और जो तबीयत 
करे, पहनने को मांग लो, मगर रहो गेरत के साथ ! ! 

गरीबी और कंगाली के बीच से साथ लगकर आई हुई वेआसरा 
औरत गोपुली की औकात सिर्फ मांगकर खाने और मांगकर पहनने तक की 
है ? अभी कहां कल सुबह तक ही खुद यही मियां कह रहा था कि 'तुम्हारी 
खुशी में ही मेरी और इस सारे घर की खुशी है, गफूरन ! मैं खुद चाहता 
हूँ कि खुशी का जो कतरा तुम्हें मिले, जो मेरे हिस्से हो । बस, इतना कर 
लो, विरादरीवालियों के साथ चल्ली जाओ, ताकि तुम्हारा मेला घूमना भी 
हो जाय--भौर मेरा भरम भी बना रहे । दो बातें किसीकी सुनने को ना 
मिलें कि सददू मियां परीजादी ले आए हैं । 

उसे अब भी भय है कि मेला घमने को पचीस रुपये एकमुश्त, शायद 
सिर्फ उसीके हाथों में थमाए गए होंगे, मगर ज्यों-के-त्यों लौटे और जब 
भी कुरती की जेब में पड़े होंगे । 
ठीक है, कल दोपहर से अब तक भूखी है, मगर ये भूख और तकलीफ 
उसके लिए नई चीज नहीं । इससे तो होग संभालने के बाद से लम्बे बकतों 
तक का वास्ता रहता ही आया है।** “भर यह किशन ? पहले-पहले दिन 
दिया के भरे कटोरे को देखकर इसकी आंखों में जो चमक आई थी, नहीं, 


श्र दा 


है 
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'बह भूली नहीं है अभी उम्रे। अब जबकि इसके सुबह के दलिये या दूध- 
डबलरोटी का वक्‍त होने को जा रहा है और वह अंधेरी गुफा में ले जाए 
जा रहे खरगोश के वच्चे-सा सहमा दिखाई दे रहा है---इसकी भूल 
इसका सहमापन, इसकी भविष्यहीनता---सव खुद उसकी भूख और यातना 
में शामिल हो गए हैं । और वह फिर भी हाहाकार-भरी जिन्दगी की काली 


बांघी में अंतिम रूप से टूट जाने के वक्‍त तक खड़ी रहने के लिए अपने को 
साधे हुए है, तो यों ही नहीं । कोई है। हां, कोई है, जो उसे जाने किस 
अदृश्य लोक से 'खड़ी रह, गोपुली, खड़ी की आवाज लगाता रहता 


है और आत्महत्या नहीं करने देता है । 
प्राण व्याकुल कर डालने वाली प्यास में के मिले ठंडे पानी-सा मथरा 

पंडित का कहा हुआ जसे, अब इस वक्‍त भी, साथ-साथ चल रहा है--- 
ववरदार, गोपुली वेटी, खवरदार ! 

भगवान जाने पुलिस वालों ने अभी उन्हें छोड़ा भी होगा कि नहीं ? 

नहीं, एक फूटी कौड़ी सद्‌दू मियां के घर से साथ नहीं लाई है। यह 
पुरानी घोती, कुरती और यह ज्ञीना हो आया पेटी कोट---जिसे व्याधि के 
दिनों में पोंछा वता लेने की सलाह दी थी सद्दू मियां ने--और किद्चन के 
वंदन पर भी वही गंगा मास्टरनी के भेजे रुपयों में से बनाया हुआ कमीज 
पायजामा। नहीं, इसके सिवा गोपुली, अपने साथ, कुछ नहीं लाई है। 
लाई है तो सि्फे अपनी हाहाकार-हाहाकार करती-सी व्याकुलता को, जो 
आश्रवहीनता की इस आंधी में भी आग-सी दहक रही है कि “गोपुली, 
ठीक किया तूने, यही तुझे करना था ।' 

वाप का सा सहारा देता हुआ आदमी अगर इतनी जल्दी दुश्मन की 
त्तरह मंगतों की कतार में खड़ा रखकर आंख दिखाने लगे, तो इसका 
जवाब यही है, सिर्फ यही है ! 


कि 


2 
तंज 


अब तक में उठ चुके होंगे वो लोग भी। और यह निश्दि 
सही शमीम के, मगर सदूदू मियां के दिमाग में यह वात जरूर 


का | 


4 जय ॥] 


त् 
र्‌ 


अंदाजा लगा लिया कि मीराड्ंगरी की सीमा पर आ पहुंची है। नीचे 
दक्षिण-पश्चिम में विशाल चीड़-वन दिख गया है। वो, उधर ठेठ उत्तर में 
कापार देने वाली श्रेणी दिखने लगी। खुला आसमान होता, तो हिम- 
श्रुखला दिखती होती इस वक्‍त, मगर चौमासे के बादल तेजी से घुमड़ते 
आ रहे हैं। पानी वरसना शुरू हो, इससे पहले ही गंगा मास्टरनी का 
ठिकाना मिल जाता. तो अच्छा होता । 

पहले तो सामने से आती स्थूलकाय, अधवूढ़ी औरत को फ्रॉक में देख- 
कर उसे वड़ा विस्मय हुआ । ऐसी औरतें सिर्फ शहर में ही देखने को मिल 
सकती हैं। गांव में नरराम की मां नब्बे साल की होने को आ गई है, तो 
भी इससे तेज ही चलती होगी । यह तो मुश्किल से पचपन-साठ साल की 
होगी । 

“मेम साहिवा ! ” 

इतने दिन सद्‌दू मियां के यहां न रह आई होती, तो 'साहिवा' कहने 
का सलीका कहां आता। हां, चिट्टे-गोरे रंग और पहनावे से 'मेम' होने 
का अनुमान जरूर लगा लेती । 

“बोलो. बेटी. क्या बोलने मांगता ***' 

“मीराड्गरी ***” 

“यही है। बोलो, किसका घर जाना ? ये वच्चा तुम्हारा ? बहोत 
प्यारा वच्चा ।” महिला ने कंधे पर बंदर की सी मुद्रा में बैठे किशन के 
गालों को थपथपाते हुए, प्यार से कहा, “मगर ये बहोत थकी हुई, भूखा 
की माफिक रोने को क्‍यों बैठा '* 

हा एक शब्द पूछते संकोच हो रहा था, कहां एक सांस में वह बता 
गई कि गरीब, वेआसरा औरत है। यहां मीराड्गरी में कहीं छोटी वहन 
गंगा मास्टरनी रहती है। यहां शहर में, शायद, उसको गीता मास्टरनी 
कहते हाग । छ-सात वां को रही होगी, तव से अब मिलना हो पाएगा । 
बूढ़ी महिला ने अपने हाथ में थमे पर्स को खोला, उसमें से अठन्नी 
निकालकर, किशन को पकड़ाई और अंगुली को दाईओर वाले उत्तरी छोर 
की तरफ उठाते हुए बोली, “वो, जिधर देवदारु का पेड़, उधर कब्रिस्तान । 
वो ठीक दायीं तरफ फादर सिह का कॉटेज 
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वयंगा गीता मास्टरनी 7 
श्वो उसी कॉटेज में रहता ) फादर सिह का साथ | 
बातें करते हुए, उसका मंह उत्तर दिज्ञा की ओर था और बूढ़ी 
हिला का दक्षिण की तरफ | दोनों अपनी-अपनी दिशा में आगे बढ़ गए, 
ते दूर तक वह जैसे चूद़ी महिला को पीठ पर उग भाई आंखों से देखती 
प्ी। गोता मास्टरनी के घर के काफी नजदीक पहुंच जाने पर आँसू 
छते हुए, पीछे मुड़कर देखा, तव तक वह स्थूलकाय बूढ़ी औरत--जो 
अपने गोरे रंग, भरे हुए चेहरे, भारी-भरकम शरीर और छींटवाली फ्रॉक 
[ इलिया में पड़े दधम है वच्चें-जैसी मुदुल-मृदुल लग रही थी---मोड़ पर 
जाकर, आंखों से ओझल हो चुकी थी । 





मकान छोटा-सा, काफी पुराना ही था, मगर उसकी बनावट कल्ा- 
त्मकता की प्रतीति जरूर देती थी। खास तौर पर उसका कब्रिस्तान की 
ओर बाला लकड़ी का लगभग ऐतिहासिक लगता हुआ-सा वरामदा। 
अगर इसे गौर से, देर तक देखते रहा जाब---कभी रात के अंतिम प्रहर 
में। कप्रिस्तान की चारदीवारी के भीतर के देवदारु की घनी, लम्बी टदह 
नियां--सड़क और उस मकान के ऊपर पुल बनाती हुई-सी---ब रामदे के 
प्रिलकुल करीब तक चली गई हैं । 

घोड़ी-सी ऊंचाई और चंद सीडियों को पार करती वह घर के आंगन 
पक पहुंची, तो नीचे की कोठरी, तथा ऊपरवाले कमरे--दोनों के दरवाजों 
पर लटके ताले उसे साफ-साफ दिखाई दे गए | 

एतनी सुबह स्कूल खुल जाता होगा कया ? या दरण के सारे द्वार बंद 

र॒ दिए गए हैं ? 

निचले तल्ले के छोटे-से आंगन में बेटी, वह दोपहर होने तक प्रतीक्षा 
करती रही कि शायद बब लौटती हो गंगा मास्टरनी ) आंगन के किनारे 
ककड़ो-तुरई-लौकी की बेलें वीतते असोज में जजजर हो चुकी थीं। मुर्गो- 
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खाने में सिर्फ सन्‍ताटा भरा हुआ था| कुल मिलाकर जो लक्षण थे, घर को 
लम्बे अरसे तक के लिए छोड़ गए लोगों की अनुपस्थिति का अहसास होता 
था। 

हतादशा और भूख से वह खुद भी वदहवास हो रही थी, मगर किशन 
का मुर्माया चेहरा आंखों से देखना कठिन होता जा रहा था। उसने 
कोशिश की थी, मगर भूख की उस व्याकुलता में भी किन ने दूध पीने से 
इंकार कर दिया था और बीच-बीच में रोते हुए, अब, इस वक्‍त, सो चुका 
था। मोहल्ले के घरों में बहुत अंतराल था--कोई घर कहीं, कोई कहीं । 
किससे जाकर पूछे कि गंगा मास्टरती कहां गई है ? ** “और अगर किसी- 
ने कह दिया कि हमेशा-हमेशा के लिए कहीं अन्यत्र जा चुकी है, तो ? 

घर के इर्द-गिर्द नासपाती, आड़ और आलूबुखारे के छिटपुट पेड़- 
पौदों की ओर झांकते हुए, उसे लगातार यही अनुभूति हो रही थी क्लि 
जैसे आंखों से नहीं, पेट से देख रही है । जाने कैसे उसे यह भी एकाएक 
याद आया कि शायद, वहां गोठ में वछिया भी बिना चारे-पानी के ही पड़ी 
हो। 

अचानक उसे ध्यान आया कि अपनी वदह॒वासी में उस ऐंग्लोइण्डि- 
यन महिला की किशन को दी हुई अठन्नी को तो वह भूली ही रह गई है ? 
कहीं आस-पास की दुकान से कुछ खाने को लाया जा सकता है। इतना 
वह देख चुकी थी कि जहां पर कब्रिस्तान का उत्तरी छोर खत्म होता है, 
उससे लगे मकानों की छोटी-ती कतार दुकानों के होने का आभास देती 
है । 

अंततः वह उठी और नींद में डवे किशन को भरी-भरी आंखों से 
देखती, नीचे, सड़क पर उत्तर आई। बाजार से जलेबी, विस्कुट और पकौ- 
डियां लेकर वह लौटी, तो किशन जाग चुका था और रोता हुआ सड़क के 
किनारे आ पहुंचा था। वह सहम उठी । कहीं वच्चा उसे ढूंढ़ता दूर जाकर, 
भटक जाता तो ? 

उसने तुरन्त एक वड़ी-सी जलेवी निकालकर किशन को दी | वह चप 
हो गया, मगर वह अपने-आपमें मिट्टी के घड़े की तरह फूटकर रह गई । 
नीचे की तरफ से आते लोगों की पदचाप सुनाई पड़ी, तो किसी 
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तरह कपने को समेटकर, ऊपर मकान की तरफ निकल गई । हालांकि हर 
क्षण यही डर लगा था अब कि अभी कोई आएगा और इस वात के लिए 
डांटेगा कि यहां चोरों की तरह क्यों अड्डा जमाए बैठी है वह ।"“"मगर 
वह जाए, तो कहां ? किस दिशा में ? जब तक अंतिम रूप से कोई कह 
नहीं देता, इस उम्मीद में रहना ही टूठ पड़ने से वचाए हुए है कि हो 
सकता है, दोपहर-वबाद, शाम तक, या रात को या कल सुबह, जाम, रात 
या परसों सुत्रह तक“ गंगा मास्टरतनी के लौट आने का इंत्तजार ही एक 
मात्त सहारा रह गया है। यह भी न रहा, अंतिम रूप से खत्म हो गया, 
तब ? “कहीं भीतर अब भी अंधेरे में काली विलली घूम रही है। अंतिम 
रूप से जब यह उम्मीद भी खत्म हो जाएगी, तभी अब फिर से जिंदगी शुरू 
होगी। आखिर-आखिर गोपुली उठेगी और रोजी-रोटी की तलाश करेगी। 
नहीं, जब तक गोपुली ख़त्म नहीं हो जाती, जीने की कोशिश भी खत्म 
नहीं होगी । 

हिंचकियों के बीच ही उसने खुद भी कुछ निगला और किशन के 
बगल में लेकर, वहीं दीवार से लगकर लेट गई कि थोड़ी देर सो जाए। 
यह बदहवासी और व्याकुलता कुछ थमे, तो फिर कहीं किसी घर में जाकर 
पता करे कि गंगा मास्टरनी लौटेगी कब । 

दोबार के सहारे लेटे-लेटे ही उसने दूर तक देखा--आंगन के दूसरे 
कोने में, मिट्टी का घड़ा दिख रहा था। वह उठी, देखा, पानी है। ज्यादा 
दिन बासी मालूम नहीं पड़ता था । उसने खुद भी पिया, किद्ान को 'भी 
पिलाया पानी ओर मुंह थो दिया । 

सेथ्ते ही धीरे-धीरे नींद आने लगी, तो उसने अनुभव किया कि नहीं, 
अभी वह अंतिम रूप से परास्त नहीं हुई है। किशन को इधर-उधर कहीं 
न जाने के लिए समझाकर, वह हताशा और भविष्यहीनता के बोझ से 
थवाकर चूर हो गई-सी, गहरी नींद में सो गई । 


पहले तो उसे लगा कि किसी अत्यंत परिचित-सी आवाज को ब्रह्म 
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सपने में ही सुन रही है, मगर कुछ ही क्षणों में उसे साफ सुनाई दे गया 
कि यह क्षमीम की जावाज है 

.. “अम्मीजी''*” इस बार उसने पाया कि शमीम उसके सिरहाने बेटी 
है और धीरे-धीरे सिर के बालों में अंगुलियां चला रही है । 

उसने धीरे-धीरे आंखें खोलीं, जैसे कोई अपनी मृत्यु में से जाय रहा 
हो। शमीम को देखते ही फूट-फूटकर रो पड़ने को हुई, मगर तुरंत अपने 
को संतुलित कर लिया । कल रात के अपमान की कइ वाहट स्मृति में 

भरते ही मन में आया कि कड़ककर कहे, "क्यों, यहां पीछा करने क्यों 
चली आई हो ?*“'मगर उसके आंखें खोलते ही, धारमीम के चेहरे पर 
जैसा अपनापन छलक आया था और आंखों में करणा--कठोरता वरतना 
हो नहीं पाया । 

“अम्मीजी " ' 'अब्वाजान ने आपसे माफी मांगी है। अव्याजान कहते 
हैं कि उनसे गुनाह हो गया है ।*''बो कहते हूँ कि आये से जैसे आप कहेंगी, 
बसे ही घर चलेगा ।*''वो कहते हैं कि आगे से किद्यन भैया के बारे में कभी 
कोई बात मुंह से न निकालेंगे ।** “वी कहते हूँ, आगे से सलमा दादी से हम 
लोगों का कोई वास्ता नहीं रहेगा ।**'वो कहते हैं **' 

उसने पूरी आंखें खोलकर शर्मीम की ओर देखा, तो वह उनमें उभरे 
भावको तुरंत ताड़ गई। बोली, “अब्बाजान भी साथ आए हैं, अम्मीजी ! 
“उधर मोड़ पर, पाकर के पेड़ के नीचे खड़े हैं'** 

बह उस दिशा में पलटी नहीं, मगर लगा क्रि पड़ के नीचे छावा में 
खड़ी किसी आक्ृतति को देखा है। भूख शांत हो जाने से, किशन अब गाढ़ी 
नींद में था और उसके चेहरे पर कहीं कोई तनाव नहीं था। थो दिए जाने 
के बाद, उसका चेहरा वर्षा के जल में धले फूल-सा निश्चर आया था । 

शमीम जैसे उसे आंखों से खींच रही हो, वह चुपचाप उठी और 
किशन को जगाकर, उसकी अंगुली थामते हुए, बोली, “चलो, बेटी, चलते 


न 


पा 


पाकर के पेड़ के नीचे खड़े सदूदू मियां पर नजर पड़ते ही लगा 
बरसों-वरसों बाद देख रही है। सद॒दू मियां, दूर से ही दिख गए दोछाले 
लिए, उन्हें जमीन पर दिकाए खड़े थे। वह नजदीक पहुंची, तो पाया कि 
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उसे नजदीक पाते ही सदृदू मियां का चेहरा श्मिदगी और प्रसल्तता से 
भर गया है। दोनों में से कोई कुछ नहीं बोला । चुपचाप शहर की दिशा 
में चल पड़े । 


छतरियां दमीम को पकड़ाकर सदद मियां ने किशन को अपने कंधे 
पर ले लिया | अब पहली बार उसने पाया कि बादल, इस वीच, लगातार 
उमड़ते-घमड़ते रहे थे, मगर बारिश नहीं हुई 

अगले मोड़ पर पहुंचते ही वह्‌ ठिठककर खड़ी हो गई। हां, ठीक इसी 
जगह तो वह मेम मिली थी ! **'ठीक यहीं पर तो खड़ी बातें कर रही 
थी। शमीम और सदद मियां आगे वढ़ चके थे । वह झकी और सड़क पर 
की मिट्टी को छूते हुए भेम के गोरे-योरे तलुओं की स्मृति जैसे अपने-आप 
ही उसके सम्पूर्ण अस्तित्व में भर गई और अपनी डबडबाई आंखें पोंछते 
हुए, वह अपेक्षाकृत तेज कदमों से शमीम और सद्दू मियां के बिल्कुल 
करीब तक पहुंच गई। 

शहूर पहुंचकर, सददू मियां ने सबसे पहले एक सेर बढ़िया मिठाई 
ली और शमीम को पकड़ाते हुए, दुकान की तरफ निकल गए, "शमीम 
बेटे, तुम अम्मीजी को साथ लेकर यहीं, मस्जिद वाली गली से घर पहुंची । 
खाना बनवाने में मदद करना । मैं हफीज से कीमा भिजवाता हूं । तब टक 
में जरा दुकान खोल लूं। 

गली में घुसते ही शमीम धीमे से उसकी ओर पलटी और बोली 
“अव्याजान कह रहे थे, जब तक तुम्हारी अम्मीजी नहीं लौट आती ६ 
दुकान बंद ही रहेगी । 

अब वह पहली बार बोली, “बहुत नौटंकीवाज हैं तुम्हारे अब्बा 
कल रात बाज की तरह हमपर दूट ना पड़े होते, तो ये नौवत ही व 
बाती ? अच्छा, बेदी, तू बता--तू क्या सचमुच मेरी वापसी चाहती थी 
मेरे लिए तो तेरी भरो-भरी-सी आंखें ही लगाम वन गईं "नहीं तो इंट 
आसानी से न लौदती ।/ 
है अम्मीजी इसके वाद भी आप हमसे ऐसी बात पूछ 


“तुम बहुत देवी बेटी हो, शमीम ! काश, कि तुम-जैसी कई वे 


“९ 
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होतीं मुझे '* 
“होंगी, जरूर होंगी ! ' कहते हुए, शमीम ने अपने दुपट्टे का किनारा 
दांतों में दाव लिया, तो उसे होश आया कि क्या कह गई है। 

विसाती के सामान वाली कोठरी के वाहर वंधी बछिया उसे देखते 
ही चिल्‍लाई, तो वह अत्यंत आवेग के साथ आगे बढ़ी । गले से लगाकर 
प्यार किया। पानी वरसता ही होगा, सोचकर, पगहा खोलने लगी, तो 
शमीम ने रोक लिया, “अम्मीजी, आप ऊपर जाकर कपड़े बदलें । वछिया 
को मैं बांघ दूंगी अंदर ***' 

अब पहली बार वह उन्मुकत भाव से हंस पड़ी, “बहुत बदमाश लड़की 
हैतू!” 

घर की सफाई कर, खाना बनाते-बनाते तक में चह्‌ विलकुल सहज 
हो आई । वर्षा भी जैसे उसके घर लौटने का इंतजार कर रही थी । लगा, 
वाहर की वर्षा में घर के भीतर जमी धूल भी वह गई है। 


दमीम और किशन के दुकान जाने तक, लगभग ढाई बज गया । 

सद्दू मियां आए खाना खाने, तो छतरी के बावजूद थोड़ा भीगे हुए 
थे। वह, इस वक्‍त सिद्दीक को सुला रही थी। 

“बहुत तकदीर वाला है साला, उल्लू का पट्ठा**'करीब पहुंचकर, 
सद्दू मियां भी उसकी पीठ थपथपाने लगे, “फिर दूध पा गया है ।' 

उसने तुरंत अपने को अलग कर लिया। उठती हुई वोली, "मियां, 
आप पहले ये भीगे कपड़े बदलकर, खाना खा लो। दूध फिर दूंढते 
रहना । 

खाना, दोनों ने, साथ-साथ साया। 

सद्दू मियां ने फिर वही किया। जैसे ही हुक॒का भरकर, वह करीब 
पहुंची, हाथ पकड़कर खींच लिया । 
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मान वज गए, मा, वच्च आत हा हाथ * 

“पांच बजे तक जाऊंगा ! दमीम से कहता आया हूं कि वेटे--देर से 
खाना बना है। देर से ही आऊंगा ।* 

बह चुपचाप सद्दू मियां की वांह पर डिकी ही रह गईं। लगा कि इस 
सारे अंतराल में पहली वार अपने को इतना सहज अनुभव कर पा रही है। ' 

कुछ देर दोनों चुप रहे। सदूदू मियां के हुकका पीने की गुड़गुड़ छतत 
पर गिरती बारिश के शो र में एकाक्ार होती रही। अचानक सद्दू मियां 
ने कहा, “आज तुम चूते पानी के लिए देगची रखता भूल गईं हो, गफरन ! 
भपने घर को इतनी जल्दी भूलना ठीक नहीं |” 

अब पहली वार उसे भी टपू-टप्‌ की घीमी-सी आवाज सुनाई दे गई । 
बह उठी और बड़ी देगची रख आई । चारपाई पर पहुंचने के वाद उसे बाद 
आाया कि सिर्फ ब्लाउज ओर पेटीकोट पहने है । आगे बढ़कर, खूंदी पर से 
उतारकर घोती पहनना चाहती थी, कि सदूदू मियां ने वांह से पकड़कर, 
विठा लिया, “तुम मूह-अंधेरे यह घर छोड़कर चली गई, यकीन करो, अब 
में इस हादसे पर बहुत खुश हैं, गफूरन / **और तुमसे कहना चाहता हूं 
कि बुमने वहुत ठीक किया | कल रात के वाकये के बाद, चुपचाप तुम इस 
घर में पड़ी रह जातीं, तो मुझे न खुद को समझने का मौका मिलता, न 

“तुम तो यही समझे होगे कि जाने सारा लत्ता-पैत्ता-जेवर लेकर कहां 
भाग गई 

“बुद्य कसम, गफूरन, जेवरों की तरफ तो मेरा ध्यान तब गया है, 
जब शमीम ने बताया कि 'अम्मीजी, कुछ नी नहीं ले गई हैं। सारे कपड़े- 
लत्ते यहीं उतार गई हूँ ।' गनीमत है कि तुम वछिया नहीं खोल ले गईं । 
“पर, छोड़ो ये वातें। जो मु्ते कहनी है वो बात ये है कि चंद घंटों में 
ही मैंने महसूस कर लिया कि अब तुम्हारे बिना मुर्दा हूँ । इतने कम अरसे 
में तुम वजूद का हिस्सा वन गई हो । कुछ खुरदुरापन तुममें है जरूर" 
हमारे माहोल की तुम भादी भी नही हो । यहां, लोगों में, तुम्हारा घुलना 
हो नहीं पाया है, मगर तुम मुहब्बत भर वफादारी से, खुद्ारी से लबरेज 
औरत हो, इसमें अब मुझे कोई शक नहीं ।***' ह 


उसने चुपचाप अपनी आंखों को ज्लुका भर लिया । 

सदृदू मियां उसकी कमर में हाथ रखे कहते रहे, “थे ठीक हैं कि भरा 
हुआ मैं शम्सू चचाजान के घर से आया था, लेकिन तुमसे नोक-स्ोंक में 
ही जाने क्‍यों और कैसे मेरे दिमाग में ये खुराफात आ गई कि---सआदत 
हुसेन, इस वहम की मारी औरत को दवा लेने का मौका यही है । जब तक 
थे किशन के वाप के जिंदा होने के धोखे में है, तेरी पूरी वफादारी में 
हो नहीं सकती । इसीमें मेरी जब्रान से किशन के खतने की बात भी निकल 
गई ** 

“तुम जो ये कह रहे थे कि मांग के खाओ, मांग के पहनो--ये बात 

मेरे लिए जहर हो गई। मुझे यही मालूम पड़ा कि तुम्हारे आगे मेरी औकात 
एक भखमरी औरत से ज्यादा नहीं *** 

“बस, जिस वात के लिए मैं हृददर्जा शर्मिंदा हूं, गफूरन, वो यही 

।"*'मगर खदा की कसम मुझे, यकीन जानो तुम कि ये वेहू दा बात मेरे 
सिर्फ जवान की नोक से निकली थी, दिल से नहीं *** 

मन में उसके भी लहर-सी उठी कि वह भी अपनी सुनाए, मगर चुप 
लगा गई। 

“कल-परसों में जरा आप ये पता लगवा लोगे कि गंगा मास्टरनी 
गई कहां है ? ये मत मन में रखना कि वहां से मैं खुद यहां तक वापस 
लौट आती **'” 

“तुम्हारे खुद वापस लौट जाने की उम्मीद होती, तो शायद, दो-चार 
दिन मैं घर से बाहर न निकलता । लौटा लाने में देर हो गई, तो शायद 
फिर तुम मिन्‍्मतें करने पर भी वापस न लीटोगी--यही डर दौड़ा ले गया। 
शमीम को साथ लेता गया था, मगर यकीन जानो, शमीम अकेली नहीं थी. 
उसमें खुद में था। मेरी मिल्‍ततें थीं। और वो हमें धौंस दे रही थी कि 
अम्मी तो हमारे बुलाने से लौटी हूँ“ भर तुम्हें ढूंढने निकले हैं, तो 
कहती थी कि “अब से हम सलमा दादी को चाय को भी ना पूछेंगे। 
कहती थी कि 'अम्मीजी बड़े जिगरे वाली औरत हैं। हमें लगता ही नहीं, 
सौतेली मां हैं ।**'हो तुम हक़ीक़त में बड़ी छातियों वाली औरत ** *” 

सद्दू मियां का हाथ उसने तुरन्त हटा दिया, “मियां, तुम बातून 
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बहुत हो ४४०५ 

“हमने बुजुर्गों से सुता था कि जिन औरतों की छात्तियां बड़ी होती 
हैं, वो बहुत जज्बाती और दिलेर होती हैं।**“ 

गएक मेंस खरीद लो, उसीकी छाती से सिर लगाए रहना *** 

“तुम हिन्दुओं में तो गैया के दूध के गुन ज्यादा गिनाए गए हैं"** 

उसने अपना हाथ सद्दू मियां के मूह पर रख दिया । 

कुछ देर वाद वोली, "आपने धुरू से ही इतना मुंह न लगा लिया होता 
और मेरी हर बात पर हां न करते जाते, तो कल जो सलूक अचानक 
तुमने किया--उससे मैं इतनी ज्यादा चोट न खा गई होती *** 

/मैं कोशिश करूंगा कि ये नौवत दुबारा न आने पाए। अब मैंने ये 
तय पा लिया है, गफूरन, तुम बांधने से नहीं, आजाद छोड़ देने से वंधोगी । 
खुदा की कसम खाता हूं । आज से ये घर तुम्हारे हवाले है। तुम्हारा जी 
चाहे, पर्दा करो । ना चाहे, ना करो । जिसको जो कहना है, कहे, अब मुझे 
किसीकी नसीहत नहीं सुननी । मैं नसीहतों का नहीं, मुहृब्बत का भूखा 
आदमी हुं“ 

“द, तुम मुसलमानों में ये मुहब्बत का हैजा बहुत फैला रहता है।*'” 
कहते हुए, उसने अपना मुंह सद्दू मियां की बांह में छुपा लिया । 


दोपहर-बाद, लगभग पांच बजे सदुदू मियां दुकान पर जाने लगे, तो 
वह चाय चना लाई और प्याली घमाती, पास में वैठती बोली, “मियां, 
आपकी कसम, आज पहली बार ये सोच पा रही हूँ कि---शायद, अब जाकर 
मेरी परिकर्मा पूरी हुई।'' 
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मगर परिक्रमा अभी कहां पूरी हुई थी। 


हालांकि आजकल अकसर ही खद वह दुकान पर वैठती है, खास तौर 
पर दोपहर-बाद के ठाली वक्‍त में, मगर सुबह आज विरादरी में एक जगह 


गमी पर जाना था। वहां से घर वापस पहुंची, तव तक हमीद स्कूल से 
लौटकर, यह कहत दरमेंसिर रखकर लेद गया क्रि “अम्मीजी, हमें 
बुखार तो नहीं ? बदन में दर्द और जकड़न महसूस हो रही है ।” 

आज कुछ देर से, लगभग दो वजे, सदृदू मियां खाना खाने आए थे 
घर पर, तव वह हमीद को लिए चारपाई पर लेटी बी। सददू मियां का 


चेहरा काफी उतरा हुआ था और कपड़े उतारकर, खूंटी पर टांगते हुए 








उन्होंने कुछ देर तक तो उमर सिर्फ छोटे बच्चों की तरह एकटक देखा था 
और फिर यह कहते हुए उनके गले में हलकी-सी खराद्य आ गई थी, “तुम 


उस दिन कहती थीं, कियन की अम्मा, कि शायद, अब जाके परिकर्मा पूरी 
हो गई तुम्हारी, मगर जाने कौन जनम की तुम देवी हो, तुम्हारी परिकर्मा 
अभी भी पूरी हुई नहीं है । 


जैसे रात के अंधेरे में विडली पकड़कर रोक लिया हो, वैसा 
कुछ अनुभव तो हुआ था, सदृदू मियां को इस हृद तक हैरत में देखते हुए, 


मगर जो कुछ उन्होंने आखिर बताया, वह खुद उसके लिए भी अकल्पनीय 
था। 


तुझे भी--गोपुली उर्फ गे देने वाले ने जिंदगी क्‍या दी है 
मछुआरों का जैसा जाल रच दिया 

यह परितोष कि, शायद, नया पार लग चुकी--हंसने-बोलने, चलने- 
फिरने में भी प्रकट होने लगा होगा, तभी तो दमीम को देखने आए लोगों 
से बशीरन ने भी कहा होगा कि, 'शझमीम ना जंचे, तो इससे बड़ी वाली को 
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भी देखते जाइएगा ! / 

खुद उसने भी कहां सोचा होगा कि चार दिन सुख-संत्तोष के जाते ही 
वह बड़ी हवेली वालियों-ली निकल आएगी। पचीसवें में यहां आई होगी, 
और इस हिंसाव से, अब यह अदृठाइसवां होगा ? सलवार-कु्तें-दुपट्टे में 
निकलती है, तो खुद अपने ही मुंह से 'हाय अल्ला' मिकल पड़ने को होती 
है। 

घबहूर की औरतों में ते तो जाने कितनी हैं, जो वह व दिखाई पड़े, तो 

'अच्छा बाद में आएंगे! कहती घचिना चूड़ियां पहने ही निकल जाती हैं। 
जब से मंगनी हुई है, शमीम का दुकान पर का बेठना लगभग छूट गया है । 
फिर ये कि वह हिल्दुस्तानी वालों से हिन्दुस्तानी में, और पहाड़ी बोलने 
बालों से पहाड़ी में वोलती है---और वो भी रिइते लगाकर, ऐसे लुभावने 
अंदाज में कि जाने कितनी औरतों के लिए 'गोपुली मफूरन के यहां नहीं 
चलोगी ?” एक मुद्दावरा-सा हो गया है ।**'और सबसे बड़ी वात ये कि 
आखिरी पड़ाव पर आ चुके होने का सा इतमीनान । 

क_षव घाम होने को आ रही है और किशन-सिद्दीक-हमी द, तीनों खेलने 
जा चुके हूँ औौर शमीम भी कहीं अपनी सहेलियों में निकल चुकी है। जैसा 
मन चाह सकता था, इस समय, ठीक वसा ही एकांत है। 


एक-एक दिन करके महीना वीता । एक-एक महीना करते साल और 
पाहां सन्‌ वयालीस था, बह पेंतालीस है । 

गीता मास्टरनी से मिलाने, सदद मियां, उसी साल, बंद दरवाजों पर 
से वापस लोट जाने के पस्वारे-भर बाद ही ले गए थे और तव मुक्तेश्यर 
से वापस लौटी गीता मास्टरनी घर पर ही थी । जब दोनों बहने एक-दसरे 
से जनम-जनम के अजनबवीपन को सोड़नी हुई-सी गले मिली थीं, वह 
मांचक क्षण उसे आज भी ज्यों-का-त्यों याद ह ।** “बल्कि सदद मिर्या 
ने, जैसीकि उनकी आदत है, वापसी में मजाक भी किया था कि 'ऐसे तो 

सिर्फ जनम-जनम के विछड्े आशिक-माशूक गले मिलते हैं | 
हने की तो उसने डांदते हुए, 'द, तुम पागल मियां को ये बुढ़ापे की 


हु 
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च्ऊ 


आशिकी-माशूकी जब ले जाती है धो-पोंछकर ।” कहा था, मगर यह 
सच्चाई है कि उस वक्‍त जैसे और किसी भी चीज का कोई अस्तित्व ही 
नहीं रह गया था । गीता मास्टरनी का ही नहीं, फादर सिंह का अपनापा 
धी, तव से अब तक, ज्यों-का-त्यों वता हुआ है । अभी पिछली ही जुमेरात 
को तो भवाली से गीता मास्टरनी की भेजी सेवों की पेटी आई है और 
वश्चीरन ने फिर कहा है कि 'मुहल्ले-भर में अगर किसीके घर आई निया- 
मत बंटती है, तो सिर्फ गफूरन आया के यहां की ।' 

फादर सिंह इन तीन सालों में ही वहुत कमजोर हो चुके हैं। इधर से 
गुजरते हैं, तो 'कहो, वेटी गफूरन, कैसी हो ? ' कहते हुए ही जाते हैं। उस 
बार तो घर पर नहीं, जेल में थे । उसकी सारी गाथा सुनने के बाद गीता 
मास्टरनी ने कहा थाकि सपना देखने की तरह वह माइकेल से उसका 
रिश्ता तय कर रही थी । 

मगर अच्छा ही हुआ, दीदी, जो तू पहले ही यहां नहीं आा गई। धर्म 
से कुछ नहीं होता, दीदी--सब-कुछ सिर्फ आदमी से होता है। इसलिए ये 
ना सोच कि धर्म से क्या हो गई है, सिर्फ ये सोच कवि जिस आदमी के पल्ले 
पड़ी है, उसके भीतर तेरे लिए क्या जगह है ? हम गरीब, कंगाल, अनाथ 
लड़कियों का मजह॒व सिर्फ जिंदा रहना है, और जहां तक हो सके, दूसरों 
को अच्छा लगते हुए। घमं का क्या हैं! हम ईसाइयों में ही एक-से-एक 
भले आदमी हूँ, एक-से-एक दुप्ट । इसी: घर में देख, वाप आजादी की 
लड़ाई में जेल में बंद है और वेदा, माइकेल, औरतें भगाने वाले गिरोह के 
साथ पकड़ा जाकर, वम्बई ले जाया गया है। 

त्व अचानक ही उसे मथुरा पंडित की कही बातें याद आई थीं, जब 

उन लोगों से मिलने उनकी दुकान पर गई थी । 

गीता मास्टरनी की थादी हो चुकी है। एक बच्चे की मां भी वन 
गई। पति भवाली सेनिटोरियम में डॉक्टर है और वह खुद भी वहां स्कूल 
में पढ़ाती है । 

हां, इस बीच मयरा पंडित भी तो जेल से 
शहर आए थे, तो अचानक चिसाते की दुकान में 
लंगड़ाते हुए रुक गए थे, “अरे, गोपुली बेटी ** 





गए थे। एक बार 
गोपुली को देखकर 


छ 
प 

्े 

बठा 
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मजहव अपनी जगह है, इंसान अपनी । हो सकता है, अग॒ल-बगल के 

मुसलमान दुकानदारों में खुसुर-फुसुर भी हुई हो, मगर वह उठी थी और 
घोड़ा फासला देकर, जमीन पर पांव छुए थे। इस साल के चौमासे में 

आए थे, तो देर सारे आम दे गए थे कि बच्चों को खिलाना, गोपुली 
चेटी, तेरी सुसराल की तरफ की मिट्टी में के हैं ।' 

हे परमात्मा, जाने कहां किसके घट में तू पिता की तरह बैठा है भौर 
जाने कहां किस रूप में। संकटों से भरा ही रहा जीवन, ये भी सच है, 
मगर जाने कितनों से स्नेह और सहारा भी मिला है और वह इस सबको 
भूलती नहीं है । भौर, शायद इसीलिए, विपदाओं की मार का कोई निशान 
उसके चेहरे पर बाकी नहीं -हां, हर समय प्यार और अपनेपन से डब- 
ड्वाई-सी आंखें जरूर बोलती होंगी कि बड़ी छातियों बाली औरत ऐसी 
होती है। 

विक्रम ठाकुर को ही ले ले, उसने ही शिक्रायत का अवसर कहां 
दिया ? देवुली आई थी उस्ती साल सदियों में अपनी बहु को साथ लिए 
घहर, तो बड़ी देर उसके साथ दुकान पर ही वे ठी रही थी। बताया था कि 
विक्रम ठाकुर ने सिर्फ मनीआड्ंर ही नहीं भजा था चालीस रुपये का 
बल्कि घरवालों को साफ-साफ लिख दिया था कि दस नाली उपजाऊ 
जमीन उसके हिस्से में से गोपुली के नाम कर देने को वो लोग तैयार हों, 
तो वह भी जहां वो लोग चाहते हों, झादी करने को तैयार है ।*'*नहीं, 
इससे ज्यादा की उम्मीद करना ऊपर वाले का गुनहगार होना है । कच्ची 
उम्र के नीजवान ने इतनी दूर तक जिम्मेदारी निभाने की वात सोची, बह 
साधारण बात नही । 

हां, मदन का सदृदू मियां के पते पर 'रिशइरेक्ट' करवाया हुआ 


एमण्शो०् भी मिला था और खत भी । खत खुद सदुदू मियां ने पड़ा था 


सौर हंसते हुए कहा था कि लौंडा वज़यों की सी जवान साड़े जा रहा है 
॥ हुसत हुए कहा था के लाहा बुजुगा का था जवान घाड़ें जा रहा हू, 


तजर्बा होने का भंजाम यही होता है ।' 


छू 





“हे 
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द, तुम्हान-जस तजुबकार कहा ना पद्म हा। कहते हुए उससे 
० 


संददू मियां पी राय के विरुद्ध जाकर, मनीआईर ले लिया था और खत 


सुद बोलकर लिखवाया था, तो सदृदू मियां को कहना पड़ा था कि तुम 


कक पिंकी -ग अशोक नी की बा इक कनाक 


सचमुच वड़ी औरत हो, गफ्रन ! बड़ा घीरज है तुममें ।* 
और, वरसों पहले मथुरा ककाजी ने भी कहा था--धीरज घरो, तो 
ही रचना समझ में आती है। 


दाम का ववत है और जैसाकि मन था, वैसा ही एकांत है ।*''ओऔर 
उसे वह लगभग अलौकिक लगता हुआ-सा दृश्य वेसाख्ता याद आ रहा है 
जब विक्रम ठाकुर शादी के तुरन्त बाद शहर आया था और उसकी नवेली, 
निहायत सूंदर और कोमल-सी घरवाली रूपा को उसने अपने हाथों से 
चूड़ियां पहनाई थीं और श्र गार की ढेर सारी जन्य वस्तुएं दी थीं और 
देसा नहीं लिया था । 

'द, इस उल्लू के पट्ठे ने उन दिनों की वातों का जिक्र इस नादान 
छोरी से भी जरूर कर रखा है ! चूड़ियां पहनाते हुए, वह रूपा की आंखों 
में छलव.ते भावों को अपने कानों से सुन रही थी । 

और अब जबकि लग रहा था--ह#ांटों में नंगे तलुबों से चलने का 
वक्‍त खत्म हो गया, तव एकाएक ही यह त्रिद्यूल-सा आ लगा है''“और 
यह भी किसका मारा हुआ ? वही रतनराम, जिसके लिए वह कहती रही 
कि अभी भी वह कहीं किसी जंगल में के मंदिर की खण्डित मूति-सा उसके 
भीतर विराजमान है । 

सद्दू मियां ने अगर रजिस्ट्री से आया नोटिस” दिखाते हुए सिर्फ 
इतना ही बताया होता कि रतनराम उसकी वापसी चाहता है, तो झायद, 
वह इस तरह, और इतना, आहत नहीं हो उठती कि--गोपुली, तेरा 
जीवन आखम्िर-आखिर धिक्कार-भरा ही है । 

अच्छा, इस वक्‍त सम्पूर्ण एकांत है, तो मन में यह भी जिज्ञासा उठ 
रही है कि सदुदू मियां किस वात से इतना परेशान हो गए हैं ? उसकी 
वापसी को लेकर याकि दो हजार रुपयों की लम्बी रकम की मांग पर ? 

एक नहीं, तीन बार पूरा 'नोटिस' पढ़वाया था उसने । 

“इंडियन और इंगलिश गवनंमेण्ट के एक वफादार फौजी की बीवी को 


है 
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उसकी गे रहाजिरी में बहका-फुसलाकर और जोर-जवर्द सती से मय सोने- 
चांदी के जेवरातों के अपने घर विठा लेने के संगीन जुर्म' का आतंक सद्दू 
मियां पर जमाते हुए, आगे इस प्रकार की मांग थी कि--'अगर ये आप 
स्वाहिम रखते हों कि वह मुसम्मात मेरी घरवाली गोपुली आपके साथ भी 
बतौर बीवी के तीन साल तक रह चुकी है--और हो सकता है कि इस 
अरमे दोरान में उससे कोई बच्चा आपको भी नसीव हुआ हो और उसकी 
परवरिश के लिए जरूरी हो कि वह मुसम्मातत, यप्नी मेरी घरवाली योपुली, 
जिसे कि आपने जवरिया तौर पर मुसलमान वनाकर गफ्रन वेगम नाम 
दे दिया है, तो ये वात साफ-साफ ताकीद हो कि ऐसी हालत में आप दो 
हजार रुपये मुआवजा देकर, मुझमे रेवन्यू स्टेम्प पर 'लदौ लिखवाकर, 
पवकी तौर पर तलाक की रसीद ले सकते हो। अलवत्ता अगर आपने 
खुदा-ना-खास्ता मेरे वेटे, जोकि मुसम्मात ग्रोपुली देवी उर्फ गफूरन वेगम 
को खास मुझसे पैदा हुआ और जिसके कि यहां सारे गांव-विरादरी के 
लोग घश्मदीद गवाह हैं---तों अगरचे, जनाव, आपने मेरे नादान बेटे किशन 
को भी जबरिया तौर पर मुसलमान बना लिया है, तो इस संगीन गुनाह 
की जिम्मेदारी आप पर अलग से होगी ।*" “और इसके लिए आपको अलग 
से मुआवजों की रकम देनी होगी. जोकि या तो पंचों की तरफ से ते होगी 
और या आप मुझे कोर्ट-कचहरी में दावे के लिए मजबूर कर देते हैं, तो 
लोवर कोर्ट से ते होगी और आपके अड़ंगे लगाने पर हाईकोर्ट तक जाएगी 
और इन सब कानूनी कार्यवराहियों के हज्जें-खर्चे के देनदार भी बजाब्ते 
खुद आप होंगे ।' 

आगे की पंक्तियों में समझाया गया था कि 'यदि आपस की रंजिश 
और मुकदमेवाजी से आप बचना चाहते हैं, तो नोटिस के पाने के पंद्रह 
दिनों के अंदर पहले से खबर देकर, यहीं मंगलगांव नें आ जाएं और यहां 
पर पंचायतनामा कर लिया जाएगा। ताकीद रहे कि मुआवजे यानी कि 
'लदौ' की रकम नकद अपने साथ लेते आएंगे, जो कि पांच पंचों के सामने 
मुसकी 'हैण्ड ओवर' की जाएगी और आपको मय पंचों की गवाही के 
पक्की रसीद तलाकनामे की दे दी जाएगी ।' 


रात सद्‌दू मियां, और दिनों की अपेक्षा, जल्दी ही दुकान बंद करके 
घर आ गए, मगर रात उन दोनों में ज्यादा बातचीत हुई नहीं। शायद, 
सदूदू मियां बच्चों की उपस्थिति में बातचीत करने से बचना चाहते थे । 
इतना जरूर हुआ कि---जाने किस बात पर---आज पहली वार किशन 
को इतनी जोर से तमाचे लगाए और 'हरामी की औलाद' कहकर संबो- 
धित किया गोपुली ने । 

सदृदू मिया ने ही यह कहते हुए, अपनी गोद में उठा लिया कि 
गफूरन, इस बेगुनाह को क्यों सजा देती हो [” और बडी देर तक गोद 
में लिए हुए, चुपचाप हुक्का पीते रहे थे। 

सुबह ही नमाज अदा करके, शम्सू चचा के यहां हो आने के बद्दाने 
सदृदू मियां उसे साथ लेकर एकांत में की निकल गाए सूनी सड़क पर, तो 
पहला सवाल उसने यही किया, “मियां, रकम बहुत ज्यादा मांग रहा है 
ना फौजी जवान ? ” 

“हां, किशम की अम्मा ! इसमें क्या शक है। सारा विसाता, जेवर 
वर्गरा बेच के भी पूरा ता पड़ेगा ।! 

“तो"*'हमारी वापसी कर दो***'/ 

“तुम लोगों की वापसी वह मांग ही कहां रहा है, गफूरन ! वह तो 
सिर्फ लम्बी रकम चाहता है ।'' 

“तो क्या हुआ ? आप, मियां जी, कहा न करते थे कि 'गफूरन, तुमसे 
मुहब्बत करना ग्रुलाव का फूल सूधना है।*“'अभव चुकाओं सूघने की 
कीमत ? ” उसका स्वर हास्य-भरा होते हुए भी तल्‍्ख हो गया, “और क्‍या, 
मियांजी, आप ये उम्मीद करते थे कि बह तीन साल तक तुम्हारी सटिया 
पर सोई औरत के बारे में यों लिख देता कि 'अमानत की वापसी का शुक्र- 
गुजार हाऊंगा ?” तब तो तुम मेरा मजाक उड़ाते थे, मियां, कि फोजी की 
रूह तुम्हारा पीछा कर रही है ! ***अब बेचो अपना घर-वार-जावदाद, न 
पूरा पड़े, कर्ज लो*'* 

“हां, तुम सच कहती हो, में ख्वाव में भो ये ना सा पाता थाकि 
सालों तक लापता फोजी इस तरह एकाएक वापस आ सकता हूं। पता 

' चल रहा है कि लामवबंदी के वाद ऐसे कई लापता फौजी घर वापस लोट 
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उसकी मैन्हाजिरी में बहका-फुसलाकर और जोर-जवर्दस्ती से मय सोने- 
चांदी के जेवरातों के अपने घर विठा लेने के संगीन जुर्म! का आतंक सददू 
मियां पर जमाते हुए, आये इस प्रकार की मांग थी कि--“अगर ये आप 
ख्वाहिण रखते हों कि वह मुत्तम्मात मेरी घरवाली गोपुली आपके साथ भी 
बतौर बीबी के तीन साल तक रह चुकी है--और हो सकता है कि इस 
अरने दौरान में उससे कोई बच्चा आपको भी नसीब हुआ हो और उसकी 
परवरिश के लिए जरूरी हो कि वह मुसम्मात, यानी मेरी घरवाली गोपुली, 
जिसे कि आपने जवरिया तौर पर मुसलमान वनाकर गफूरन वेगम नाम 
दे दिया है, तो ये वात साफ-साफ ताकीद हो कि ऐसी हालत में आप दो 
हजार रुपये मुआवजा देकर, मुझसे रेवन्यू स्टैम्प पर 'लदौ" लिखवाकर, 
पवक्री तौर पर तलाक की रसीद ले सकते हो। अलवत्ता अगर आपने 
खुदा-ना-खास्ता मेरे बेटे, जोकि मुसम्मात गोपुली देवी उर्फ गफूरन वेगम 
को खास मुझसे पैदा हुआ और जिसके कि यहां सारे भांव-विरादरी के 
लोग चश्मदीद गवाह हैं---तो अगरचे, जनाव, आपने मेरे नादान बेटे किशन 
को भी जवरिया तौर पर मुसलमान बना लिया है, तो इस संगीन गुनाह 
की जिम्मेदारी आप पर अलग से होगी ।"* “और इसके लिए आपको अलग 
से मुआवजों की रकम देनी होगी, जोकि या तो पंचों की तरफ से ते होगी 
और या आप मुझे कोर्ट-कचहरी में दावे के लिए मजबूर कर देते हैं, तो 
लोवर कोर्ट से ते होगी ओर आपके अड़ंगे लगाने पर हाईकोर्ट तक जाएगी 
और इन सब कानूनी कार्यवाहियों के ह्जे-खर्चे के देनदार भी वजाब्ते 
खुद आप हेंगे । 

आगे की पंक्षितयों में समझाया गया था कि “यदि आपस की रंजिश 
और मुकदमेबाजी से आप उचना चाहते हैं, तो नोटिस के पाने के पंद्रह 
दिनों के अंदर पहले से खबर देकर, यहीं मंगलगांव में आ जाएं और यहां 
पर पंचायतनामा कर लिया जाएगा। त्ाकीद रहे कि मुआवजे यानी कि 
'लदी' की रकम नकद अपने साथ लेते आएंगे, जो कि पांच पंचों के सामसे 
मुन्तको 'हैण्ड ओवर की जाएगी और आपको मय पंचों की गवाही के 
परी रसीद तलाकनाम की दे दी जाएगी ।' 
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रात सददू मियां, और दिनों की अपेक्षा, जल्दी ही दुकान बंद करके 
घर आ गए, मगर रात उन दोनों में ज्यादा बातचीत हुई नहीं। शायद, 
सद्दू मियां बच्चों की उपस्थिति में बातचीत करने से बचना चाहते थे । 
इतना जरूर हुआ कि--जाने किस वात पर--आज पहली बार किशन 
को इतनी जोर से तमाचे लगाए और “'हरामी की औलाद' कहकर संबो- 
घित किया गोपुली ने । 

सदृदू मिया ने ही यह कहते हुए, अपनी गोद में उठा लिया कि 
'गफूरन, इस बेगुनाह को क्‍यों सजा देती हो !” और बडी देर तक गोद 
में लिए हुए, चुपचाप हुक्का पीते रहे थे। 

सुबह ही नमाज अदा करके, शम्सू चचा के यहां ही आने के वहाने 
सद्‌दू मियां उसे साथ लेकर एकांत में को निकल गए सूनी सड़क पर, तो 
पहला सवाल उसने यही किया, “मियां, रकम बहुत ज्यादा मांग रहा है 
ना फौजी जवान ? ” 

“हां, किशम की अम्मा ! इसमें क्या शक है। सारा विसाता, जेवर 
वर्गरा बेच के भी पूरा ना पड़ेगा ।” 

“तो **'हमारी वापसी कर दो** 

“तुम लोगों की वापसी वह मांग ही कहां रहा है, गफूरन ! वह तो 
सिर्फ लम्बी रकम चाहता है ।” 

“तो क्या हुआ ? आप, मियां जी, कहा न करत्ते थे कि 'गफूरन, तुमसे 
मुहब्बत करना गुलाव का फूल सूंघना है ।'**'अब चुकाओ सूंघने की 
कीमत ? ” उसका स्वर हास्य-भरा होते हुए भी तल्ख हो गया, “और क्या, 
मियांजी, आप ये उम्मीद करते थे कि वह तीन साल तक तुम्हारी खटिया 
पर सोई औरत के बारे में यों लिख देता कि 'अमानत की वापसी का शुक्र- 
गुजार हाऊंगा ?' तब तो तुम मेरा मजाक उड़ाते थे, मियां, कि फौजी की 
रूह तुम्हारा पीछा कर रही है ! ***अव वेचो अपना घर-वार-जाबदाद, न 
पूरा पड़े, कर्ज लो" 

"हुं, तुम सच कहती हो, मैं ख्वाव में भी ये ना साच पाता था कि 
सालों तक लापता फौजी इस तरह एकाएक वापस आ सकता है। पता 
चल रहा है कि लामवंदी के वाद ऐसे कई लापता फौजी घर वापस लौट 
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#्मगर उन सबकी जोरू दाव के लोग वबठे ना होंगे''' 

“तुम भी, गफूरन. सिर्फ हमें कमूरवार कहोगी ? ” 

रे न कहते से क्या होगा ? जोरू का असली दावेदार फौजी तो 
कहेगा ही' * ! 

'धानोमत हुई कि तुमने किशन का खतना अभी तक ना होने दिया, 
नहीं तो बच्चे को जवरिया मुसलमान बनाने का इलजाम और मत्थे 
पड़ता । यों मेरी इज्जत उस फौजी के नहीं, तुम्हारे हाथों में है, गफूरन ! 

“सो कैसे, मियांजी ? 

कल थाम वनील साहव के हियां चला गया था। उन्होंने कहा है 
कि मामला फौजी का होने से टेंढ़ा जरूर है, मगर जो तुम कह दो कि 
किसीकी जोर-जब रदस्ती से नहीं, अपनी मर्जी से मेरे साथ आई थीं, तो 
औरत भगाने के जुर्म से मैं बरी हो जाऊंगा ।*“'तुम चाहो, तो मेरे खिलाफ 
बयान दकर गुझे जेल भी भिजवा सकती हो । 

“हो तो आप इसी लायक, मियां ! 

“मजाक ही करती रहोगी, गफूरन ? ” 

ऐसा करो, मिर्या, मैं फादर सिह के पास चली जाती हूं किशन को 
लेकर । तुम साफ इंकार कर जाओ कि कोई गफूरन नाम की औरत तुम्हारे 
पाम्त रहती भी है। एक औरत कभी अपनी मर्जी से भागकर गोपुली उर्फ 
गफूरन आई जरूर थी, मगर अपनी मर्जी से जाने कहां चली गई।'''यों 
मुखजवानी को पता बता देना मेरा मीराइुंगरी का, वहां आया तो वो 
जूतियां लगाऊंगी'** 

“्वरसों बाद जूतियों वाली जवान बोल रही हो, गफूरन ! “नहीं 
ता पुद शम्मू चचा कहने लगे हैं कि बोलने का सलीका कोई गफ्रन बेटी 
से सीसे ।* “इस वक्‍त भी बोल रही हो तुम, तो लगता है, वकालतनामा 
बगल में दवाए बोल रही हो । “अब कुछ मेरी भी सुनो, गफूरन ! इन 
तीन सालों में तुम सिर्फ बीवी नहीं रह गई हो, मेरे जिस्म का खून बने गई 
हो। और इस घर की इज्जत-आवरू गरजे इस घर की कोई है, तो उसका 
नाम गफूरन है ! घर-जायदाद की भली कही तुमने, इस जिस्म का 


पा 
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गोश्त बेच के भी पूरा करना पड़े, तो वो भी करूंगा “मैं सिर्फ तुम्हारा 
गरी जानना चाहता हूं, गफ्रन! **“अपने पहले खाधिद की वापसी की सवर 
मिलते ही तुम्हारे जी में यह घर छोड़ने की बात तो नहीं आ रही ? म॒र्स 
बाद है, तुमने जाने कितनी वार यही कहा कि अगर कभी वो सामने आके 
खड़ा हो गया, तो तुम मुझे छाड़ते देर ना लगाओगी ? ” 
“वो मैंने कतई झूठ न कहा था, मियां ! ” 
कुछ देर दोनों चुपत्ाप चलते रहे। आखिर सददू मियां ही बोले, 
“चलो, वापस लौट चलें। हमने तो खूब सोचा है और फैसला ये कर 
लिया है कि जो तुम कहोगी, सो होगा । खूदा के बाद अब् नुम्हारा ह 
भरोसा है हमें, गफरन ! हमीद-जैसा मगरूर और बददिमाग लड़का आज 
जो शरीफजादा बनके घर में पड़ा है और हाई सकल के इम्तिहान में माला 
दर्जे में पास हुआ है--यह तुम्हारी मुहब्बत का करिश्मा हैं। हमने जब 
सोचा है, ये पाया है कि तुम ना हिन्दू औरत बनने के लिए पैदा हुई हो. ना 
मुसलमान--तुम सिर्फ एक ऐसी औरत हो, जिसके भीतर मुहब्बत का 
दरिया नहराता है 
'पजिसकी छातियों में नहीं कहा, आपने ?”” अब बह ठहाका लगाकर 
हंस पड़ी, तो लगा कि सड़क के आस-पास का सारा परिवेश मद्धिम-मद्धिम 
कम्मनों से भर गया । 


वह वापस मुड़ने को हुई और इस वार सदूदू मियां की आंखों में आँख 
गड़ाकर पूछा, “मियां, ये वादा करते हो कि जैसे मैं कहूंगी, चलोगे ? ” 


“दामीम बेटी की कसम *** 

“गंदी बात। बच्चों की कसम न खाया करो। मेरा यक्कीन करके 
आपने हमेया को खरीद लिया, मियां ! अब में ये कह सकती हूं कि सिफे 
मौत ही मुझे तुगसे अलग करेगी ।**'जानते हो, कल से ही मुझपर इतनी 
बरी क्यों वीत रही है ? सोचने लगी थी कि इस घर में, शायद, अब कुछ 
नहीं होना । भद्रा लग गई घायद, तीसरा महीना चल रहा है। 
कहते हुए उसका चेहरा गुलावजल से घुला-सा हो आया। छुछ देर चुप 
रहकर बोली, “अच्छा, ऐसा करो, किसी तरह पांच सौ दपये का जुगाड़ 
करो।'''तीन-साढ़े तीन सौ तो मेने खुद के ही बचाए पढ़े होंगे ।* ““खत- 
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बत लिखने वी था वकील से राय लेने की कोई जरूरत नहीं । हम लोग 
कल सुबह तड़के ही गांव को जाएंगे। एक डोंटियाल कुली कर लेना। 


न्न्ग्गर 


विस्तर ले जाना होगा और किशन पैदल चल नहीं पाएगा 

सद्दू मियां कुछ देर चुग ही रह गए, तो उसने पूछ लिया, “क्यों, 
खामोश वयों हो गए ? 

“के सोचता हूं, दो घोड़े किराये पर कर लेगे। पैदल इतना लम्बा 
सफर तुम्हारे हक में ठीक न होगा ।* 

इस बार उसने देखा कि अब सदूदू मियां का चेहरा अपने में लौट 
आया है। ः 

घर पहुंचते ही, स्कूल जाने की तैयारी करते हमीद से बोली, “हमीद 
बेटे, स्कूल में कल-परसों, दो दिनों की दरखात््त लगा लेना। हम लोग 
जरा गांव जाएंगे '**” 
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सारा रास्ता यही सोचते कट गया कि क्या कहना है, कैसे कहना है । 

लगता है, जैसे परसों मे पलक नहीं गिरी है। हर क्षण बांखें एक ही 
तनाव में रही हैं---रतनराम की देखना है ! 

जी-जान से प्यार करता तो वह कभी नहीं लगा था। वह खुद थी, 
जो वसा मानती चलती थी। जब कहीं यह अनुभव होता है कि उसमें मुख 
ज्यादा थी, निप्ठा कम | 

सददू मियां के आगे मुंह को दावे रखा है, मगर मन का यह चास 
बभी तक नहीं यया हैं कि छे साल तक लापता रहने के बाद वापस लौटे 
फौजी जबान के दिमाग में गोपुली को लेकर बात आई, तो सिर्फ इतनी कि 
कीमत बसूलनी है ! खुद योपुली की वापसी की कहीं कोई चाहत नहीं ? 
सदृदू मियां के एतवार का सहारा है कि बह यह देखने चली आई हद 
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कि देखें, इस गोपुली को गफ्रन की हेसियत से देखने के बाद उसका रवैया 
क्या होता है। अभी, थोड़ी बाद, मंगलगांव के धोड़ा-सा पहले 
पड़ने वाले सोते के पास विश्वाम को उतरेगी। कितना ठंडा और स्वच्छ 
पारदर्शी जल है! अभी तक स्मृति में है। हाथ-मंह धोणगी और बाल 
संवारेगी और झमीम की संगती पर बनाया गया वही नया रंगीन जोड़ा 
पहनेगी, जिसमें उसे देखकर ही वीरन ने मंगनी के लिए आए रामपुरियों 
से कहा था कि 'बड़ी को भी देखते जाइएगा ।' 

देखेगी एक झलक वह भी इस मुसम्मात गोपुली उर्फ गफूरन के 
तलाकनामे पर रसीदी टिकट लगाकर, रकम वसूलने को बेताब वठे फौजी 
जवान को ! **“और क्या करने आई है बह यहां तक, यही दिलाने और 

कहने तो कि दिख, मुसम्मात गोपूली उर्फ गफूरन झो, अपनी आंखों से 

देख--ताकि बाकी की जिदगी-भर हसरतों की मार से निजात न मिले 
तुझे कि ये परी मेरे दरिद्र घर को कहां थी ! ” 

घोड़ापड़ाव नजदीक आ चुकने की गंध में घोड़े हिन॒हिनाए, तो जान 
लिया कि बस, यह मोड़ पार करते ही मंगलगाव सामने होगा । 

/पियाँ, जब आपने सब मेरे ऊपर छोड़ ही दिया है, तो मेहरवानी 
करके किसी भी हालत में मुझे वहां टोकना नहीं कि गफूरन, थे क्‍यों कह 

रही हो, या कि गफ्रन, ऐसा क्यों कर रही हो ।**' थे तय जानो कि यहां 

की लौटी जाऊंगी तुम्हारे घर तो, वस, फिर सिर्फ खुदा के घर का वास्ता 
रहेगा।*''मगर यहां, इस जगह मैं चट्टान-जंसी सर्त हो जाऊं, मेरी 
मर्जी--पानी-सी बह जाऊं, मेरी मर्जी ! यहां आप यो मानके चलोगे 
कि जाने साथ आए भी कि नहीं *** 

“अरे, भई, अपने फो तुम्हारा काइतकार मानके चलेंगे, बस ! 

धवहुत्त शरारती हो, मियां, आप ! इसी मिठास से खा गए मुझे । 
कहते हुए, वह किर सिर्फ अपने में लौट आई 


जड़वां बेटों की सी गाल में आकाश को छूते इन चीड़-बृक्षों को पार 
कर जाने-मर की देर है। यहां न वैसा आदमकद आइना है और प्‌ 


मैया का पारदर्शी जल । बदुवे में रखे छोटे आईने में सिर्फ गले से ऊपर का 
ही हिस्सा दिख रहा था, मगर भव इतनी निष्णात हो चुकी है कि अंधी 
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“मदन भैया, यहां ये पण्डित ककाजी का छान खाली पड़ा है--हम 
लाग यहीं ठहर जाएंगे। बस, खाने-पीने का, किदययन के लिए घोड़े दध का 
इंतजाम तुम कर देना---और घोड़ों के लिए घास ** 


2. 


“क्यों, पातल नजदीक है, खुद काटकर नहीं लाओगी ? ” 


कह तो गया, मगर कुछ खिसिया भी गया । बोला, "तुम तो, गोपुली 


भोजी, इन सदूदू मियां के घर जाकर सचमुच ही बेगम वन गई हो । हम 
लोगों ने तो बेगम सिर्फ ताथ्य के पत्तों में ही देख रखी थी ।' 

“चल, शरारती लड़का कहीं का ! बिच्छू का बच्चा पेट से ही 
मारना सीख आता है ना। मजाक उड़ा रहा है पागल मेरा । जाओ, दूध 
हो, तो थोड़ा किसीके हाथ क्रियन के लिए भिजवा दो *' 

“गांव में रतन दा को भी खबर शभिजवा द॑ क्या ? 

“नहीं, अभी नहीं । "अच्छा, ये घताओं, मदन--तृमने ये कैसे मान 
लिया कि मैं खूद गांव की तरफ नहीं जाऊंगी ? ” 

“रतन दा की रजिस्टरी तो पहुंची होगी ? 

तुम्हें कैसे मालूम ? 
“भेजने से पहले यहां दुकान पर लोगों के बीच बांचकर सुना रहा था 
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घ्ा 


खुद रतन दा*** 
“अच्छा ! '” कहते हुए उसे खुद लगा कि चेहरा थोड़ा घुंधला गया 
होगा । 


“फौज से भी बम की चोद खाया हुआ लौटा है, रतन दा । बायां कान 
गायव हो गया है और आंख के ऊपर भी घाव का गहरा निधान रह गया 
है । जिस दिन लौटा है, यहां दुकान पर में ही सोया था। घोड़िये छान में 
सोए थे। बारिश का दिन था। रात ज्यादा न हुई होगी, मगर लगता था 
आधी रात हो चकी । वारिश थमी थी और बादलों को गड़गड़ाहद मे 
पहले तो म॒र्भ अंदाजा ही ने आया कि कोई दुकान के तर ट्खटा रहा 
है । “आखिर टॉर्च जलाते हुए तख्त खोले कि थायद, कोई मुसाफिर 
होगा, तो सामने रतन दा खड़ा था ! “मगर मुझे पहचानने में थोड़ा वक्त 
लग गया और “भूत-भूत' बिल्लाने में मेरी आवाज दी बंद हो गई । 

“अइत्तना भयानक हो गया है क्या ? 
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“नहीं, चेहरे में कोई खराबी नहीं है, मगर सख्त हो गया है।*''मैं 
तो इसलिए डर गया कि किसे उम्मीद थी वह जिंदा है ? और फिर उतनी 
रात गए, एकाएक ! उसने थाम न लिया होता, तो मैं जमीन पर गिर पड़ा 
होता। जाने कब उसने कहा कि 'डरो मत, मैं मरा लहीं, जिंदा रतनराम 
। दुश्मनों की कैद में था। लामबंदी के वाद छूटा हू 

वह छुछ नहीं बोली । 
मदन ही बोला, “मा मला पंचायत में ले जाओगे आप लोग कि आपस 
में राजीनामा करने का इरादा है? 

“उसका इरादा कया है? 

“सददू मियां, आप बड़े खामोश बैठे हो'''अच्छा, मैं आप लोगों के 
लिए चाय बना लाता हूं ।” कहता हुआ, मदन अपनी दुकान की तरफ 
निकल गया, तो वह समझ गई कि सददृ मियां के सामने बातें करने से 
कतरा रहा है । 

के अभी लौटती है, आप किशन को देखें ।” कहती वह मदन के पीछि- 
पीछे निकल गई और थोड़ी देर बाद लौटी, तो झोले में से टॉच निकालती 
बोली, “शमीम के अब्या, आप यहीं रुके ।*' "मैं जरा गांव तक हो आऊं***” 

सददू मियां समझ गए कि मदन से बातचीत के बाद यह बहुत उत्ते- 
जित होकर लौटी है और जझावद, गांव जाकर रतनराम से दूपरदू होना 
चाहती है । 

बोले, “चलो, मैं भी साथ चलूं ।” 

“नहीं ।“उसने अत्यंत दृढ़ता के साथ कहा और एक थैले में देवुली 
तथा नरराम के धर के लिए रखी हुई मिठाई रखती, उठकर खड़ी हो गई 
“लो, तुम ये चिलाबती मिठाई बाला डिब्बा मदन को देते आओ | कहना, 
बच्चों के लिए है ।**“और मुझे गांव अकेले जाने दो ।/ 

“फौजी आदमी है, कहीं तुम्हें देखते ही बैल की तरह भडकता फौज- 
दारी पर ना उतर आए ? ” 

“इसकी गुजाइश तो आपके साथ चलने पर ज्यादा होगी, शमीम के 
अच्चा ! मेरी फिक्र न करो--भगवती मैया रक्षा करेंगी। यहां की घरती 
पर बहुत पत्नी हूं मं, मियां | **और फिर इस वक्‍त मैं औरत नहीं हूं, 
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सिर्फ आग हूं--देखती हूं, कौन छूता है मुझे ! *"वचपन में होश सं भालने 
से लेकर, अभी सिर्फ तीन साल पहले तक काठ के पांव, लोहे का कपाल 
बनाकर जिंदगी काटी है मैंने, शमीम के अब्चा ! *"*और बह फोजी जवान 
कहता हे कि गुजर नहीं होती थी, तो कहीं डूव मरती ॥**“मैं उसके मरे 
मुर्दे को अपने भीतर जिंदा रखे रही, उसे मेरे जिंदा रह जाने की तकलीफ 
'है। उसके मुंह से ये ना निकला कि जैसी भी है गोंपुली, जिंदा है---इतना 
ही बहत है । 

सदद मियां बेठे ही रह गए। उसने किशन का हाथ पकड़ा और यह 
कहती नैलागांव की तरफ चल पड़ी कि 'शमीम के अब्चा, तुम हगिज 
न आना उधर । मेरे लौट आने का इंतजार करना । 


लगभग आधा घंटा प्रतीक्षा करमे और मदन से रतनराम तथा गांव 
वालों के रुख के बारे में वातचीत के वाद, सद्दू मियां से चैठा न रहा गया। 
कष्णपक्ष के बावजूद अंबेरा अभी ज्यादा गहरा नहीं हुआ था। मदन से 
टॉच मांगकर, जाने को हुए, तो वह बोला, “मैं भी साथ चलूं***” 

“नहीं, ठाकुर ! ऐसा क्‍या खतरा हे"''सव देखे-सुने लोग हैं। ये 
'पहाड़ है, मेंदान नहीं कि जान का जोखम सामने हो ***' 


लगभग फर्लाग-मर नीचे उतरते ही जोर-जोर से बोले जाने 
आवाज सददू मियां के कानों तक आने लगी थी, मगर जब तक में वो 
देवुली के घर के ऊपर वाले खेत में पहुंचे, टाँचँ की रोशनी अपनी तरफ 
आती दिख गई और सदूद्‌ मियां थम गए कि देखें, कौन है। खुद अपनी 
ओर से टॉर्च की रोशनी डालना ठीक नहीं लगा। 

लगभग दस मिनट बाद ही तीनों विलकुल करीब पहुंच गए, तो देखा, 
गोपुली और किशन थे, साथ में देवुली । वह देदुली से बातें करती चली आ 
रही थी, मगर बातें साफ नहीं सुनाई पड़ी थीं। देवुली 'सलाम मियां, क॑से 
हो, मजे में ? बच्चे सब मजे में ?' की औपचारिकता निभाती, जल्दी ही 
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द मियां मे उसकी तरफ प्रइनवाचक मुद्रा में देखा जहूर, लेकिन 
अंधेरे में न उसे कुछ दिखाई दिया, न सद्दू मियां को कि किसकी आंखों 
में--और चेहरे पर--क््या है। अपने चलने से वह्‌ ज्यादा उत्तेजित या 
असंनुलित नहीं लग रही थी, अलबत्ता किशन कुछ ज्यादा थका और 
थोड़ा सकपकाया-सा था । 

सद्दू मियां ने अपनी ओर से कुछ पूछना ठीक नहीं समझा, और वह 
पड़ाव पहुंच जाने तक विलकुल चुपचाप चलती रही। मदन के पास दॉचे 
मांगने से पहले ही सद॒द मियां अपने डेरे में लालटेन जलाकर, नूर मुहम्मद 
के किराये पर लिए घोड़ों के साथ आए नौकर को वहां विठा आाए थे। उन 
लोगों को वापस आता देखते ही, वह उठ खड़ा हुना। मदन ने वान की 
दो खदिया वहां लगवा दी थी और नौकर ने बंधा विस्तर एक खटिय पर 
डाल रखा था। 

उसने झोला खदिया के नीचे रखा और विस्तरवंद खोलकर, एक पर 
खाली दरी डाल ली, दूसरे पर कथरी बिछा दी और चादर। बके हुए 
किशन को कथरी वाली खटिया पर लेटने का संकेत करती बोली, "मिर्या 


आप भी ठेठ जाओ । अभी इसे सोने ना देता । एक रोटी खा ले, तो सोए। 
सोया दचचा जगाना ठीक नहीं । लालटेन जरा धीमी कर दो और इस 


घाड़ बाल से कह दो, उघर मदन की दुकान पर जाकर बठ। चाय आर 
पानी हो, पी ले। में जरा कपड़े बदलूंगी । 

कपड़े बदल लेने के वाद, वह भी खटिया पर वैंठ गई और थोड़ी देर 
द चुपवाप सदृद मियां को देखती हुई, तकिया सिरहाने 
लेट गई, “बहुत थक गई, शमीम के अव्बा ! ” 

सदद्‌ मियां ने लालटेन की बत्ती थोड़ा तेज कर दी | उसकी खामोशी, 
सददू मियां को, लगातार पत्थर-सी वजनदार होती लग रही थी। हालांकि 
इतना तय था कि कोई बहुत अग्रिय घटना घटित हो चुकने की कोई 
आशंका फिलहाल नही । उसके शांत भाव से लेटे रहने से स्थिति काफो 
कुछ सामान्य लग रही थी, मगर फिर भी उन्हें इस वात का देसब्री से 
इंतजार था कि आखिर उन दोनों में क्या बातें हुई हैं जोर अंततः तय क्या 
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हुआ है । 

लालटेन की अब अपेक्षाकृत तेज हो आई रोशनी में सदृद मियां ने 
गौर से गोपुली के चेहरे की तरफ देखा, तो पाया कि वहां पानी से भरे 
तांवे के कलसे-जैसी स्थिरता पसरी हुई है । 

वातावरण में पानी की तरह इकद्ठा होते जाते चुप्पेपन को तोड़ने 
के लिए सद॒द मियां कुछ कहना ही चाहते थे कि कलई के दो गिलासों में 
साय लिए मदन आ गया । 

“लेट गई हो, गोपुली भीजी ? लम्बे सफर से थक गई होगी । सदद 
मियां, आप हमारे लिए भीम दा सरीखे हो । मियां, मजाक का 
मानना । हुक्‍्का और साथ ले आए होते, तो अच्छा रहता 

“वो काहे, मियां '**! ” सदुद्‌ मियां को बातचीत की युरुआत हो जाने 
से अच्छा-सा लगा। 

“बड़े मियां, जब मैं मिडिल में पढ़ता था, तो हमारे इतिहास की 
किताब में लखनऊ की किसी वेगम की हुक्का पीती हुई तस्वीर उसमें छपी 
रहती थी ***' 

मदन की इस वात पर सदद्‌ मियां ने तो ख लकर ठहाका लगाया ही 
वह भी तेजी के साथ उठ बेठी, “मदन, नहीं होने पाओगे ऊपर की । जब से 
आई हूं, मजाक ही उदड्ाए जा रहे हो । बातों से ही पेट भरने का इरादा है 
या कुछ खाने-पीने का इंतजाम भी है 


| 
“चुम तकदार का सिकदर हा 


कि । 


५ 


॥, योपली भीोजी ! आज सेराघाद 
थाई थी | आधी घर भेज दी है, आधी 


से करीब हाई सर की एक ही मछ 
हम लोग खाएंगे । 

“क्यों, मियां, आपके तो मछली का नाम सुनते ही मुंह में पानी आ 
गया होगा ? इनको तो कोई मेरे वजन की मछली पकड़ा दे अभी, तो 
मुझे यहीं छोड़ जाएंगे--मछली को घोड़े पर लादकर, घहर रवाना हो 
जाएंगे ।” 

कुछ देर यो ही विनोद-बार्ता होती रही और उसे लगा कि वह तालाब 
में नहाने उतरी हुई औरत-सी बाहर निकल आई है 

मदन से वह रामसिह प्रधान, परतिमा प्रधानी और लछ्िमा, सरो- 
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पड़ी थी --आख़िर क्यों ? मदन ने भी यद्दी कहा था कि मुझमें उसकी कोई 
दिलचस्पी नहीं है, सिर्फ रकम ऐंठना चाहता है ।**'मैं देखना चाहती थी 
अपनी आंखों से कि अपने रूवरू मुझे खड़ी पाकर उसकी आंसों में कैसी 
लहर उठती है ।*'“कदाचित्‌ पराये घर में रहती अपनी जोर को देखते ही 
नफरत और गुस्से से उसका चेहरा लाल हो जाता और तकलीफ से उसकी 
आंखें तड़पने को हो आतीं, तो मुझे यही अहसास होता कि नहीं, जो कुछ 
लिखा-कहा है, सिर्फ गुस्से और नफरत में कहा है---मैं इसके लिए भरी 
नहीं हूं । ** 'मगर उसके चेहरे पर की सख्त खाल पर मकयी बैठने जितना 
असर भी नहीं हुआ ।** “वह तो बताएगा नहीं, मगर में दावे से कह सकती 
हैँ कि इस बीच जरूर किसी-न-किसी बौरत से उसका वास्ता रहा है और 
उसने इसे पूरी तरह निचोड़कर रख दिया है। यह घशब्स इतना दुच्चा 
निकलेगा, मैंने कभी सीचा न था । 

“कहता व्या है ? ! 

“कहता है कि उसने छ॑ साल मौत के बीच बित्ताए हैं, और मैं ऐबागी 
में खेलती रही हूं ।**' मैंने कहा कि तुम्हारे लापता होने के! बाद के तीन 
साल जैसे त्ञास में बिताए मैंने, भगवान ही जानता होगा, तो कहता 
है कि वह सिर्फ इतना जानता है कि मैंने उसके साथ घात की है ।*''मैंने 
कहा, अगर किशन के साथ मैं सरयू में डूब मरी होती, तो यह तुम्हारे 
लिए संतोप की बात होती ? हम लोग जिन्दा रह गए, इस बात की तुम्हें 
तकलीफ है ? **'तो कनकदा क्‍या कहता है कि औरत का रंडी हो जाने से 
भर जाना वेहतर है।'' 

“मने तो, किययन की अम्मा, पहले ही कहा था--अवेली न जाओ, 
फजीहत करेगा। मैं उधर होता, जवान खींच लेता ।"**” 

“ये तो मैं भी कर सकती थी, मियां | **“और यों ही नहीं गई थी, 
चाक्‌ झोले में पड़ा था ।"* 'मगर बात वह सही कह रहा था। मेरी समझ 
में यह वात तुरत आ गई कि यह ठंडा लोहा है, गुस्से और तकलीफ से 
पागल होकर निल्‍्लाने लगूं, तो ये इसका जवाब नहीं हो सकेगा।*““उस 
तरफ पह चैठा था, में इधर देवुली दीदी केः मांगन की दीवार पर । बिरा- 
दरी के लोगों को तमाणशे ने स्वींचना ही था, चीलों की तरह भा दंठे थे ।*** 
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मैंने भी उतने ही ठंडेपन से कहा और, ज्ञायद, मुसकुराते हुए कहा कि 
'रतनराम, बात तुम सही कह रहे हो, मगर रंडी की दलाली मांगने वाला 
नामर्द इस सच्चाई को कहने का हकदार नहीं।' तरस, इसी डंक से वह 
थोड़ा हिला और चबूतरे पर से उतर आया। मेरी तरफ बढ़ने लगा कि 
'ठहर, डोमनी, तेरी जवान खींच लूं, तो ठंडक पड़े ।/**'मैंने निकाल लिया 
चाक्‌ कि वा, अगर मर्द की बौलाद है, तो आ। मियां, आप इस वात पर 
हँसोगे कि जब मेरी घादी हुई थी, तो नादान बच्ची थी। रतनराम और 
में साथ-साथ खेलते-क्दते थे और अकसर में भी उसे पटक देती थी। दूसरे, 
यह जानता है कि मैं किस मिट्टी की चनी औरत हूं । चबूतरे पर का उत्तरा 
आंगन में ही खड़ा रह गया ।**'मैं कहती आई कि रतनराम, जव तू दूसरों 
के लिए मुर्दा हो चुका था, मेरे लिए जिंदा था। मगर जाज जब तू जीता- 
जागता सबके सामने खड़ा है, मेरे लिए मरे से नो बदतर है ! तूने मेरा 
रण्डी होना बड़ी जल्दी देख लिया, रतनराम, औरत होना नहीं देखा कि 
कैसी-कंसी विपदाओं और मुस़मरी में भी मैंने तेरी औलाद को इसी उम्मीद 
में कनेजे से लगाए रखा कि अगर तू कभी न लौटा, तो भी निवंश नहीं होने 
पाएगा ।**'ये हकीकत है. रतनराम, कि कभी में पांच फिसल के गिरी । 
कभी मुझे भूख और मौत की दहणत जड़ से उखाड़ ले गई--मगर भीतर 
से तो में न कभी रण्डी हुईं थी और न कभी मुसलमान ! “भीतर तो मैं 
सिर्फ एक लावारिस, अपने भूख से मरने की हदों पर पहुंचते बेटे के 
लिए सहारा दूँढ़ती औरत हुई थी"*'जौर, रतनराम, पाया होता तने 
औरत का जनम, भोगे रोते गरीय घर फी बेटी, कंगले घर की वह होने के 
दण्ड, तो तू जानता कि औरत होने का मतलब क्या होता है ! ' **शमीम 
के अब्बा, जाने क्या-क्या कहती गई में अपनी झोंक में और उस कनकटे 
लादमी पर असर सिर्फ इतना हुआ कि वापस लौटकर, फिर चबूतरे पर 
बैठा बीड़ी पीने लगा।*““आखिर मैंने फिर कहा कि 'रतनराम, फौजी 
जवान, वापस क्यों लौट गए हो ? आओ, देखो, जो सोने-चांदी के जेचर 
तुम्हारे घर से पहनकर मैं सदृदू मियां के साथ भागी थी, इन्हें तो उतार 
ने जाओ ।'***तो मूह विचकाते हुए कहता क्या है कि 'जो कुछ उतारना 
होगा, बीच कचहरी में उताहूंगा ।!**'मैंने कहा कि 'व्यों, पंचायत नहीं 
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विठाओगे ? '**'तो कहता है कि 'पंचायत में मुझे तेरा नंगा नाच नहीं 
देखना है । “मैंने कहा कि 'क्यों, अगर कचहरी में ही में नंगी नाचने 
लगी, तो आंखें फोड़ लोगे कया ? '**'तो कहने लगा कि 'तेरा यहां मछली 
का सा तड़पना बेकार है। जा, कटुवा खटिया बिछाए इंतजार कर रहा 
है ।*''जाने कीन तुम्हें यहां पड़ाव में देखता गांव आया, कुछ पता 
नहीं ।'' आखिर मैंने कहा यों ही कि 'कक्‍्यों, तुम्हारे बेटे को छोड़ती 
जाऊं" तो कहता है कि 'कानूनी दांव-पेंच मत खेल, इसे भी कचहरी के 
अहाते में से ही अंगुली पकड़कर लाऊंगा---और वो भी तब, जब ये 
सावित हो जाएगा कि मुसलमान नहीं बनाया गया है इसे जबरन ! 
लौटते हुए मैं सिर्फ इतना कहती आई हूं कि 'किशन को तू रख अपने पास, 
या नहीं, तेरी मर्जी ।**“पांच सौ रुपये हम लेते आए हैं। मंजूर हों, तो 
कल सुबह जाठ बजे तक आकर दो गवाहों के सामने तलाकतामा लिख 
जाना। नहीं तो, वहीं, शहर की कचहरी में मुलाकात होगी ।*'*उसने 
इस बात पर भी मेरी तरफ कोई जवाब नहीं--सिर्फ बीड़ी का घुआं 
फेंक दिया। वह अभी तक मेरी याददाश्त में अपनी घरवाली की राख 
'बहाकर, वापस लीटे हुए मर्दे की सी घबल में उसी चबूतरे पर बैठा हुआ 
है, जिसपर सुबह उगते और श्ञाम को डूबते सूरज को में हाथ जोड़ती रही 
कि--हे देवता, मेरे रतनराम को जिंदा रखना ! **/ 
बह तकिये पर सिर रखे, आंखें बंद किए लेटी थी और सारी वातें 

ऐसे कह गई थी, जैसे कोई ममी बोल रही हो । 

मदन और सद्द्‌ मियां, दोनों ने अब इतनी देर के वाद बंद आंखों में 
से फूल में से निथरते पानी-जसे उसके आंसुओं को देखा और देखा कि 
उसका चेहरा विपाद से सांप का डंसा हुआ हो आया है । 

गोपूुली भौजी को अब आराम करने दिया जाए। मैं तो पहले ही 
कह रहा था कि वह ज्यादा लम्बी रकम ऐंठने के चक्कर में है। बच्छा, 
सद्दू मियां, सलाम ! अब आप लोग सोओ, कोई तकलीफ हो बताना ।” 


मदन के उठते ही सददू मियां ने उसके आांसुओं को पोंछ दिया | बोले, 
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“कल तड़के ही हम लोग दहर वापस चल दें।**” 

“नहीं, आठ बजे तक इंतजार करेंगे ।” 

“अगर वह नहीं मानता है---और दो हजार रुपयों में मामला रफा- 
दफा करने को तैयार होता है, तो इंतजाम'**” सद्‌दू मियां बोले । 

“कल सुबह के आठ बजे के वाद दो कौड़ियां भी उसे नहीं देनी हैं, 
मियां ! मैं भी देखती हूं, वह कौन-सी कचहरी है, जो मुस्तन विपदाओं की 
सारी औरत की दलाली के दो हजार रुपये उस कनकटे फौजी जवान को 
दिलाती है ।” कहती हुई, वह उठी और एक किनारे जाकर, थूकने के वाद, 


चपचाप खटदिया पर आकर लेट गई, “सो जाओ, शमीम के जब्बा, रात 
बहुत हो गई।” 
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कजली का वछड़ा आज पहली बार धास के तिनके दुंगता दिखाई पड़ 
रहा था। दूध दृहकर, डेढ्सेरा मुशदावादी लोटा भरा पललू से ढांपकर, 
वह ऊपर वरामदे में निकली। नसीम सीढ़ियों तकआ पहुंची थी और 
उसकी तरफ ऐसे झांक रही थी. जैसे कोई चिड़िया का बच्चा घोंसले में से 
नीचे झांक रहा हो । 

सददू मियां बैठे , हुवका पीते, अखबार पढ़ रहे थे और हमीद-किय्न 
को सुनाते हुए-से कह रहे थे, “लो भई, लाठी वाले बुड़ 
खदेड़ के ही दम लिया, आजादी के जश्न के जुलूस तो तम लोगों दे स्कलों 
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से भी निकलेंगे ? हिस्ट्री भी क्या जबरदस्त करवट लेती है, साहव, मानना 
पड़ेगा । 
#तुम बाप-बेटे तो, बस, गपबाजी में खोए रहोगे। अभी नसीम 


सीढ़ियों से नीचे जा लुदकती, तो ? हाय अल्लाह, जब शमीम बेटी चली 
गई, ये छोकरी लावारिसों-सी भटकने लगी ** 
सद॒दू मियां ने एक नजर दूध के लोटे पर डाली और मुसकुराते हुए 
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वोले, “भई, दूध तो तुम्हारी कजली को भी अच्छा-खासा होता है'*'। 

बह बुरी तरह झेंप गई। आंखें तरेरती, बोली, “मियां, नजर ना 
लगाओ | गाव और औरत को बुरी नजर बहुत जल्दी लग जाती है ।” 

थोड़ी देर में बच्चे रकूल चले गए तो उसने एक गिलास दूध सददू 
मियां के सामने रखा, “मियां, सुफेद होने लगे, मगर घरारतें नहीं गईं । 
अच्छा,ये बताओ, मेरा नाम तो तुमने तुरन्त गफूरन कर दिया, इस कजली 
का ज्यों-का-त्यों रहने दिया ? इसके बछड़े का आप अगर अपनी जयबान 
में नाम रखना चाहोगे, तो क्या रखोंगे ? 

सद्दू मियां कुछ क्षण चुपत्राप हृवका पीते रहे। फिर हक्‍का एक 
तरफ सरकाकर, दूध का गिलास हाथ में लेते हुए बोले, “तुम्हें पसंद हो, 
तो सदुदू मियां ही रख लो ।” 

“ये ज्यादती हमसे ना होगी ** “मियां ! ” 

"इसमें ज्यादती की वात कौन-सी है भला ? ” 

“भई, आज मुकदमे के फैसले का दिन है ना ? कहीं इसका नाम मैंने 
वही रख दिया, जो आपने अभी वताया---कहों ऐसा ना हो कि पुलिस वाले 
पकड़के, आपके बदले इस बेगुनाह को जेल में डाल दें ।” 

कुछ देर दोनों ही हंसते रहे और बीती बातों को दोहराते रहे । 

“मियां, आपका क्‍या खयाल है ? 

“फैसले के बारे में ? ”” 

“जी हां। आज तो, सुना है, विरादरी के बहुत-से लोग भी तमाशा 
देखने जाएंगे ।'” 

“वकील साहब को तो पूरी उम्मीद है कि फैसला हमारे हक में होगा । 
खास तौर से पिछली पेश्ञी में मथुरा पंडित और देवुली के जो बयान हुए 
थे---वर्मा साहव कह रहे थे कि रतनराम के वकील की कमर तोड़कर रख 
दी है। तुम्हारी गुरवत, तकलीफ औरबेआसरेपन की जो तस्वीर उन लोगों 
ने उस दिन खींची थी -खुद मेरी आंखें नम हो आई थीं। मथुरा पंडित ने 
तो साफ कहा था कि 'गोपुली अगर मुसलमानी हो गई है, तो थे कसूर 
इस बेगुनाह औरत का नहीं है---हम पत्वरदिल और अपनी ही वेटियों को 
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आसरा देने में नाकाम हिन्दुओं का है। इस बेंगुनाह और जद्दोजहुद की 
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स्लदगी को भी प्यार से चसर कर देने वाली ममता से लवरेज औरत पर 
झठा दावा कायम करके रतनराम ने हम हिन्दुओं की कमनियती का सबृत्त 
दिया है।*“'ये तो इस लड़की की खुदकिस्मती है कि सआादत हुसैन जैसा 
मेक आदमी इसे मिल गया, नहीं तो हम पहाड़ियों की गरीबी और बेरहमी 
की मारी जाने कितनी बेटियां कहां-कहां- मारी-मारी फिर रही हैं। ** “जो 
घरों में हैं, उनकी जिंदगी भी वेशुमार तकलीफों से भरी है ।'**“जाने क्या- 
क्या कहा था पंडित ने । कहीं किसी ज्ञास्त्र का हवाला भी दिया था कि 
औरतों फी इज्जत न करने वाली कौम हमेशा पिछड़ी रहेगी ।***मेदानी 
इलाकों में ये चीज कम है, गफूरन ! *" “और जो हो, यहां के पहाड़ी दिल के 
बड़े साफ होते हैं ।' 

एवह कनकटा भी, आपने गौर नहीं किया, अधमरा हो चला है। अब 
उसमें वो कड़क और सख्ती रही नहीं । लगता है, नाउम्मीद हो चला*' 

“देखो, खुदा क्या करता है। इन्साफ तो खरा उसीके हाथ है ।” 


दोपहर बाद, लगभग चार बजे फैसला सुनाया गया । 

फैसला पूरी तरह से, दो टूक उन दोनों के पक्ष में हुआ था । लगभग 
दो साल के मुकदमे के दौरान होने वाला सारा हर्जा-खर्चा दोनों पक्षों का 
अपना-अपना, कोई किसीका देनदार नहीं। किशन की जिस ढंग से पर- 
वरिश की है, यह वात उसके अधिकार में है कि चाहे उसे वाप को सौंप 
दे, चाहे अपने साथ रखे । वालिंग होने तक उसका धर्म-परिवर्तन न किया 
जाए, यह द्िदायत कानून की तरफ से । 

हालांकि उम्मीद पहले से थी, फिर भी कानों से फैसला सुनकर, सद्दू 
मियां का चेहरा खुशी से खिल उठा। विरादरी के जान-पहचान के लोगों 
और वकील ने भी 'मृबारकवाद' की झड़ी लगा दी | उसपर क्या प्रतिक्रिया 
हुई है, इस शोर ध्यान देते वक्त लग गया और जब देखा, तो पाया कि खच्ची 
कोई चमक चेहरे पर या उसकी आांखों में है नहीं । हे 

न्यायालय के कमरे से निकलकर, वाहर आ चुकने पर भी घर रवाना 


रू 
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होते-होते काफी वक्‍त लग गया । वकीलों, मुंशियों और गवाहों को चाय- 
पानी, पान-सिगरेट कराते-कराते घंटा-भर तो लग ही गया । 

सदद मियां ने इस वीच बार-बार यह देखा कि दूर पीपल के पेड़ के 
नीचे हारे जआरी की तरह हताण वंठा रतनराम बार-बार इस तरफ 
देखता है और वह भी देख लेती हैं। उसे, अब त्क किशन के साथ घर को 
चल देना चाहिए था। शम्स्‌ चचा ने 'चलो, वेटी गफरन, खुदा ने इज्जत 

रख ली । अब घर चली चलो, भी कहा था, मगर वह 'शमीम के अब्या के 
साथ आती हूं ।' कहती रुक गई थी। 

“क्यों गफूरन, उस वेबकूफ और बददिमाग इन्सान से हमदर्दी मह- 
सस कर रही ही ?” सददू मियां ने एकाएक पूछ लिया, तो पहले बह 
चौंकी, मगर दसरे ही क्षण उसके चेहरे पर एकाएक चमक आई और उससे 
सीधे-सीधे कहा, “क्यों, शमीम के अब्बा, में एक मिनट को उस कनकटे के 
पास हो आऊं, तो आपको कोई एतराज तो नहीं ? ” 

एक क्षण में ही वह जँसे विलकुल बदली हुई औरत हो गई थी और 
सद्दू मियां को लगा कि 'नहीं, मुझे कोई एतराज नहीं । कहने के अलावा 
ओर कुछ कहने की गुंजाइश नहीं है। 

वह किशन की उंगली थामे मंथर गति से आगे बढ़ी । 

उसके नजदीक पहुचते-पहुंचते, रतनराम ने अपना चेहरा हाथों से 
ढांक लिया। उसकी एकाएक फूट पड़ी रुलाई की आवाज तेज हवा के झोंके 
वी तरह गोपुली के कानों में भर गई । 

उसने दो-चार कदम आगे बढ़ाए। छू सकने के फासले पर आ गई, 
मगर छुआ नहीं । अपनी ही जगह पर थमी, धीरे से बोली, “मर्द की जात 
होकर रोते हो *'*” 

“मैं लुट गया, किणन की महतारी ! **'में वरवाद हो गया। फौज से 
में कभी का डिस्चार्ज हो गया था । वापसी में एक चुड़ल के चक्कर में फंस 
गया, उसने मेरी आंतों तक को निचोड़कर, मुझे लात मार दी। मैं दर- 
बंदर की ठोकरे खाता, टूटा हुआ नैलागांव पहुंचा आधी रात को--भूखा, 
पैदल चलता-चलता कि अब घर पहुंच गया हूं, तो रूखी-सूखी जैसी होगी, 
किशन वी मह॒तारी रोटी जरूर खिलाएगी। घर पहुंचा, वहां वीरान था । 
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तेरे पहले रामू प्रधान के लड़के से संबंध और फिर सदुदू मियां के साथ 
भाग जाने की खबर सुनी, तो मैं सचमुच पिश्याच हो गया, गोपुली, में 
पागल हो गया। मेरे भीतर का सारा रस सूख गया। आज पहली बार 
थांखों में वे आंसू आए हैं, जब तुझे जपनी तरफ आते देखा।'*“मैं पूरी 
तरह वरबाद हो गया हूँ, किद्यान की महतारी ! "घर तीन सौ में गिरवी 
रख दिया । सड़कों पर कुलीगीरी करते-करते मेरे हाथों की खाल निकल 
गई है।'''पहले मैंने नहीं जाना, किशन की महतारी, इन दो सालों की 
जिंदगी में जाना है कि मुझ मर्द जात की ऐसी दुर्गति हो गई, तो तुझपर 
क्या बीती होगी |! "आज मैं आखिरी तौर पर खतम हो गया हूं, किद्यन 
की महतारी ! आज मेरे बांसू पोंछने वाला कोई नहीं रहा । 
वह एक कदम और जाये बढ़ी । फूट-फूटकर रोते रतनराम के सिर 
पर अपना हाथ रखा। वोलने लगी, तो लगा, कांसे की मृत्ति हो गई है, वज 
रही है। उसे लगा, इस वक्‍त उसके लिए सारी सृष्दि सिर्फ उसके सामने 
मुंहू ढापे बैठे रतनराम में सिमटकर रह गई है। रतनराम को देखती और 
शे करती हुई वह है, मगर उसे देखने चाला ईश्वर के अलावा और कहीं 
।ई नहीं है । 
रतनराम के सिर पर हाथ रखे-रखे, जाने क्या-क्या कहती गई बह, 
ज़ुद उसे ही याद नहीं रहा, मगर कदे हुए पेड़ की तरह जमीन पर ढहता 
हुआ रतनराम अपनी हो जगह पर कुछ थमता जा रहा है--यह अनुमान 
लगाते उसे देर नहीं लगी । 
रतनराम के कुछ संतुलित दिखते ही, वह तुरन्त वापस मुड़ने को हुई, 
बयोंकि उसे लगा, पीठ सदुदू मियां के एकटक देखते रहने के बोस से भारी 
री गई है। जाते हुए, कहती गई, “अभी घड़ी-दो घड़ी के बाद, दुकान पर 
पहुंच जाना । मैं किशन को इसके कपड़ें-लत्तों के साथ भेजती हूं । बच्चे 
और फल को कोई दोस नहीं है। देखो, आदमी को अपनी पितरघाट कभी 
नहीं छोड़नी चाहिए । अभी तुम कौन इतने बूढ़े हो गए हो । देवली दीदी से 
बातचीत करके, कहीं से कोई दो रोटियां पकाने वालो ले आओ । इस वच्चे 
को पालो ओर अपना वंझ चलाओ। में किशन को अपने साथ ही रोक 
सेती, मगर बच्चे को अपने बंध में रहना चाहिए--औरत जात का क्या 


कप दि 


है, पानी है, जहां वह गई ।* “इसे कर्चे के स्कूल में पढ़ने भेजना जरूर । में 
दस-बीस रुपये इसके खर्च को भिजवाती रहूंगी। देखो, अपनी लिदगी को 


जै 


सुधारो । हिम्मत न हारो। कानों से सुनूंगी छि तुम बस गए, तो यह्टी मेरे 
हिस्से का सुख्र हागा--व्राका थाज ना तुम्ह बा-मरा सम्बन्ध क्षाः पर॑ तौर 
पर ख़त्म हो गया । 


बह बहत तेज कदमों से पीछे लौटी और सदद मियां का इन्‍्तजार 
किए बिना, कचहरी के अहाते की सीढ़ियां उत्तरती, घर फी ओर चल 
पड़ी | सद्दू मियां के पांवों की आावाज उमर, पीठ-पीछे, वाजारबाली सडक 
पर चलते हुए भी अलग सुनाई पड़ती रही । 


घर पहुंचते ही उसते पहले वकक्‍सा खोला । सिद्दीक और हमीद अभी 
। सदृदू मियां की ओर पीठ किए हुए ही निह्मायत थांत फिन्सु 
स्तव्य करती-सी आवाज में वह वोली, “शमीम के अब्बा, अगर आप चाहते 
हैँ कि मैं हमेशा के लिए इसी घर में रहूँ, तो इस वक्‍त जो भी मैं कर रही 
हूं, रोकना कत्तई नहीं । 
सद्दू मियां चारपाई पर बैठ गए। बोले, “तुम इस घर की मालकिन 
हो, गफूरन ! तुम्हें इजाजत लेने की कोई जरूरत नहीं । जो तुम करोगी, 
उसमें मेरा किया भी शामिल समझना । 
समझ गई कि सदद मियां ने अन्दाजा लगा लिया है । 
सात सी रुपये एक रूमाल में बांधने के बाद, उस 
 पोटली बांधी और सब कुछ ऐसे वेग से किया. 
हो। 
सिर पर ठीक से पलल करते हुए, उसने कपड़ों की पोटली झोर रपये 
के रूमाल को सदद मियां को पकड़ा दिया, “बह दुपगन में आएगा। ये 


श्( 


झपये उसे दे देना । कह देना कि घर गिरबी से छुड्टा ले भौर दूसरी शा 
बार ले। किशन आखिर-आखिर उसकी अलाद है, रस भा उस सात दा, 


सभी मेरी पूरी मुक्ति होगी। 
सद्दू मियां ने सिफे इतना कहा, “कही तो, किस 


भी रतनराम को सौंप दिया जाए। किशन के दूध पीने का सहारा हो 
जाएगा । हमारा क्या है, हम वाजार से ले लेंगे। हम विसातियों के घर में 
गाय कहां पली जाज तक*** 

#नहीं, कजली यहीं रहेगी, शमीम के अव्बा ! इस घर में अब मुझे 
गोपुली के रूप में पहचानने वाली सिर्फ यही होगी ! **“जौर फिर नसीम 
को बाजार का पानी-मिला भेंस का दूध पिलाऊंगी क्या मैं ? मुझे अब 
उतना दूध होता नहीं ।'**” 

सद्‌दू मियां ने साफ देखा कि यह वात उसने मुसकुराकर कही है। 
उसकी यह मुसकुराहुद इतनी विपाद-भरी थी कि लगता था, जेँसे कोई 
मौत के वक्‍त मुसकुराया है । 

“रतनराम से कहना--वीस-पच्चीस रुपयों में कोई गाय खरीद ले। 
वहां घास-चारे की कोई कमी तो है नहीं । अच्छा सलाम" 

न सददू मियां समज्ञ पाए कि उससे किसको सलाम कहा है और न 
वह खुद समझ पाई कि उसके मुंह से एकाएक 'सलाम' क्यों निकल पड़ा है । 
उसके आवेग के साथ दरवाजा बंद कर लेने की आवाज से ठिठककर, सद्दू 
मियां ने एक बार बंद हो चुके दरवाजे को देखा और फिर किशन की अंगुली 
थामते हुए, बोले, “चल, बेटे, आज से तू अपने असली अब्बा के साथ 
रहेगा। 

वह बीच से दो टुकड़ा हो गई-सी चारपाई पर पड़ गई थी और बड़ी 
देर तक उसे यही लगता रहा कि किशन के रोने की आवाज बंद दरवाजों 
को चीरती हुई-सी उत्त तक पहुंच रही है । 


(६) 


